蟬鳴撕開盛夏的熱浪時，我又在整理舊課本的紙箱里翻到了那張泛黃的草稿紙——背面是他潦草的數學演算步驟，邊角還沾著當年小賣部橘子汽水的淡漬，像極了高中最后一節晚自習，窗外吹進來的風里，混著他白襯衫上的洗衣粉味道，輕輕掃過我發燙的耳尖，卻終究沒敢落在他抬眼望過來的目光里。

指尖摩挲著紙頁上模糊的字跡，陽臺外的晚風忽然卷著樓下便利店的橘子汽水味飄進來，驚得我指尖一顫——原來時隔十二年，我還是會被同一種味道拽回16歲的教室，只是如今身邊不再是堆滿試卷的課桌，而是晾衣繩上晃悠的嬰兒連體衣，客廳里傳來丈夫哼著童謠哄孩子的聲音，溫柔得將那些藏在草稿紙背后的心事，輕輕壓在了時光的箱底。

還記得高二那年，我們班因人數太少被拆分，我抱著一摞課本局促地走進新班級時，目光第一時間撞進了最后一排的他眼里——那雙眼亮得像盛著夏夜星辰，純粹又干凈，竟讓我忘了抬腳，愣在門口好幾秒。

后來的日子里，我的視線總忍不住越過前排的腦袋，偷偷落在他低頭演算的側臉、課間和同學說笑的模樣上，連他偶爾轉筆的弧度，都悄悄記在了筆記本的頁邊。

首到某個晚自習，頭頂的燈管突然熄滅，全班瞬間被尖叫聲淹沒，我也嚇得攥緊了筆，后背卻傳來他和同桌低低的笑聲，像一陣晚風驅散了黑暗里的慌張。

我鬼使神差地轉過身，微弱的月光從窗戶溜進來，剛好勾勒出他上揚的嘴角，那雙曾讓我驚艷的眼睛在昏暗中更顯深邃，我順著他的話聊起天，當我望著窗外的圓月輕聲驚嘆“好美”時，他的聲音忽然在耳邊響起：“確實很美。”

我猛地轉頭，撞進他首首望過來的目光里，那一瞬間，心跳像敲鼓般震得耳膜發疼，指尖發燙，原來心動就是這樣——猝不及防，卻又刻進骨髓。

回到宿舍時，枕頭還帶著陽光曬過的暖意，我卻翻來覆去毫無睡意，晚自習的畫面在腦海里反復回放——月光下他含笑的眉眼、耳邊溫淡的聲音、還有他望向我時專注的目光，明明隔著不過兩排課桌的距離，卻像在心里烙下了滾燙的印記。

就這么想著，意識漸漸模糊，連夢境里都是他低頭笑的模樣，清晰得仿佛觸手可及。

第二天清晨，食堂氤氳的粥香里，我剛端起碗就撞進他的視線，他抬手朝我揮了揮，輕聲說“早啊”，那瞬間我像被按下暫停鍵，驚喜順著指尖蔓延到心口，手抬得有些僵硬，卻還是用力朝他彎了彎唇角。

回到班級，我坐在斜對過的組，剛好能透過縫隙看見他的側臉，陽光落在他的發梢，連他皺眉思考的樣子都讓我移不開眼，整節課老師的聲音像隔了層霧，滿腦子都是他的身影，我知道，自己徹底陷進這份藏在心底的歡喜里了。