玫瑰的香氣濃郁得幾乎凝成實體，纏繞著湖畔酒店的每一根廊柱。

二零一三年，夏末秋初，崔翰站在“翰薇湖畔酒店”——這座以他和沈薇名字組合命名的臨湖莊園內，覺得脖頸上的領結勒得喉嚨發緊，幾乎窒息。

目光所及，皆是極致奢華。

從荷蘭空運而來的淡粉色荔枝玫瑰，鋪滿了從酒店大門延伸至儀式臺的百米甬道，踩上去柔軟如茵，芬芳撲鼻。

香檳塔壘成晶瑩剔透的螺旋狀，最高處幾乎觸及宴會廳穹頂上垂下的水晶吊燈，金**的液體在燈光下流淌著蜜一樣的光澤。

賓客們觥籌交錯，言笑晏晏，皆是城中乃至全國有頭有臉的人物，政商名流，藝術巨擘，他們的存在本身，就是這場婚禮規格的無聲注腳。

崔翰站在燈光璀璨的儀式臺上，看著自己的父親崔建國，與略顯老態但威嚴不減的沈父沈建業握手。

崔建國臉上是難以掩飾的激動，甚至帶著一絲諂媚，腰身不自覺地微微躬著。

“建業兄，孩子們今天……我真是，太高興了！”

崔建國緊緊握住沈建業的手，聲音微顫。

沈建業臉上是慣有的、略帶疏離的威嚴笑容，他拍了拍崔建國的手背：“老崔，以后便是一家人了，不必如此客氣。

薇薇這孩子有時任性，以后還要崔翰多擔待。”

“爸，您放心，一個女婿半個兒，我會用我的一切對薇薇好的。”

崔翰適時地接話，聲音溫和，笑容得體。

崔建國此時欠著身子不住頷首，這與崔翰記憶中那個在自家公司里雷厲風行、說一不二的父親形象相去甚遠。

他知道，父親激動的不只是兒子的婚禮，更是崔家終于借此，真正踏入了這個城市最頂層的圈子。

他的視線轉向正朝他走來的沈薇。

她一襲由巴黎頂尖大師耗時半年手工縫制的象牙白婚紗，裙擺上綴滿了細碎的鉆石，行走間流光溢彩，如同將銀河披在了身上。

頸項間那串鉆石項鏈，主石是一顆罕見的海藍寶，周圍眾星捧月般鑲嵌著無數完美切割的白鉆，價值足以買下一棟臨湖別墅。

她微微抬著下巴，妝容精致無瑕，笑容是經過無數次演練的、恰到好處的幸福與驕傲，像一位即將加冕的女王。

司儀用飽含情感、近乎詠嘆調的聲音說著“天作之合”、“金童玉女”。

臺下掌聲雷動，夾雜著真誠或客套的祝福。

在崔翰為其戴上戒指 的一瞬間，她思緒萬千，心中不住重復，“阿翰，從現在開始，我們完全屬于彼此了。

我們一定會相守誓言，白頭偕老的。”

此時的崔翰也伸出手，與她戴著手套的纖纖玉指交握。

指尖傳來她皮膚微熱的觸感，與他掌心因緊張而滲出的、一絲不易察覺的冰冷濕意形成鮮明對比。

只是他還沒意識到，這濕意不僅僅是緊張，更像是一種命運的預兆，冰冷地黏在他的皮膚上，提醒他某些無法言說的東西。

恍惚間，他想起大三那年夏天，一個暴雨如注的傍晚。

他騎著那輛新買的摩托車，冒雨沖到她所住位于學校旁的公寓樓下。

沈薇從樓道里跑出來，毫不猶豫地撲了上去，雙手緊緊環住他的腰，溫熱的呼吸和帶著雨氣的笑聲貼在他胸前的澆透的T恤上。

“傻子，下這么大雨還過來！”

她的嬌嗔混在雨聲里，格外清晰。

“你說想吃城西那家甜品，我給你買來了。”

他抹了一把臉上的雨水，溫柔笑道。

“都淋透了，快上去，我幫你擦擦！”

她捧著他的臉，滿是疼惜。

那一夜，他們完成了彼此的**禮，把自己徹底交給了對方。

而那時的她，頸間沒有鉆石，只有他送的、一條細細的白金鏈，在汗水中閃著樸素的光。

“切蛋糕了，阿翰。”

沈薇輕輕碰了碰他的手臂，低聲提醒，將他從回憶里拽了出來。

崔翰回過神，接過司儀遞來的銀質蛋糕刀，刀柄冰涼沉重。

他笑著，將另一把刀遞給沈薇。

“來，薇薇，我們一起。”

他的語調始終溫潤輕柔。

于是兩人肩并肩，將刀鋒切入那座高達九層的、極其精美的婚禮蛋糕之中，奶油和糖霜的甜膩香氣瞬間彌漫開來。

崔翰看見父親正用袖口擦拭眼角，這個總教導他“生意人腰桿要首”的男人，此刻己轉身穿梭在沈家親友席間，佝僂著身子為幾位看似不起眼、實則手握重權的長輩殷勤斟酒。

“王局，您嘗嘗這個，特意從法國酒莊空運來的。”

“李董，招待不周，多多包涵啊！”

婚禮的喧囂持續到深夜。

當最后一波賓客離去，偌大的新婚別墅只剩下他們兩人時，一種奇異的寂靜籠罩下來。

沈薇褪去婚紗，換上真絲睡袍，站在巨大的落地窗前，看著窗外沉靜的湖面和遠處城市的燈火。

“終于結束了，累死了。”

她舒了口氣，語氣里帶著完成一項重大任務后的松懈，轉身走進浴室，“我先泡個澡。”

崔翰則站在別墅一層大廳中央，西裝外套隨意搭在沙發扶手上，領結也早己扯開。

他目光掃視這間極盡奢華、每一處細節都彰顯著沈家財力的，最后落在玄關處一幅新掛上去的抽象畫上。

畫布以濃烈的紅色和灰色為主，筆觸狂放，右上角有一處不明顯的修補痕跡，被巧妙融入了畫面的流云之中。

崔翰的瞳孔微微收縮，他認得這幅畫。

或者說，他認得這幅畫的作者和它背后的故事。

陳朗，沈薇那個高中初戀，全市高中美術大賽上的獲獎作品，《七月流火》。

婚禮前，在某次沈薇閨蜜無心之言后，崔翰早己將陳朗的過往調查得一清二楚，一個讓自己新婚妻子念念不忘的或者說意難平的男人。

他甚至還存有陳朗的近照和粗略的**資料——家世普通、頗有才華、卻際遇不佳的畫家。

沈薇敷著面膜從浴室出來，看到他站在畫前，語氣隨意地說：“那畫啊，前幾天在畫廊偶然看到的，覺得色彩和這里很搭，就買回來了。”

她說話時，纖細的手指無意識地撫過畫框邊緣，一個極其細微的動作，卻讓崔翰的心臟像被**了一下。

他想起訂婚那天，沈薇也是用同樣的動作，**著她珍藏在首飾盒里的一條舊絲巾，后來他才知道，那也是陳朗送的。

“嗯，是挺搭的。”

崔翰轉過身，臉上露出溫和的笑意，走到她身邊，幫她按了按太陽穴。

“今天辛苦了，早點休息。”

他扮演著完美丈夫，無微不至。

心底那片冰冷的濕意，卻在無人看見的角落，悄然蔓延，凍結了某些曾經炙熱的東西。

窗外的湖面倒映著燈火，平靜無波，卻無人知曉其下是否早己暗流涌動。