，透過璟宸*別墅整面落地窗斜斜灑進來，給客廳鋪上一層暖金色的絨毯。，指尖撫過冰鎮好的香檳瓶身，凝著細密水珠的玻璃透著涼意，卻涼不過她心里那點說不清道不明的忐忑。她搖了搖頭，將那些莫名的情緒甩開，唇角重新揚起溫婉的弧度。。。新鮮空運來的和牛牛排室溫下靜置，紋理細膩的肉質泛著**的光澤。蘆筍翠綠，小番茄飽滿，是她清早特意去有機農場采摘的。還有一盆醒著的面團，覆著**的紗布——商硯辭胃不好，卻偏愛吃她手搟的、帶著麥香氣的面條，說是比外面任何山珍海味都熨帖。。記得他吃牛排要五分熟，黑胡椒汁只要一點點；記得他討厭洋蔥，卻可以接受她切得極細、熬在湯里化開的；記得他忙起來總忘記吃飯，胃疼時眉心會擰成一個淺淺的川字。，她開始揉面。力道均勻，手法熟稔。面團在掌心下不斷變換形狀，發出細微的、柔軟的聲響。這聲音讓她奇異地平靜下來。，也是這樣一個暮春向晚的黃昏。她在霖州最貴的酒店宴會廳，穿著曳地的婚紗，在父親復雜的目光和母親隱忍的淚水中，一步步走向那個當時還一無所有、卻眼神灼亮的男人。，鮮花是從荷蘭空運的玫瑰與郁金香，酒是柏圖斯，一切都符合她梔家千金的身份。可來的賓客，除了梔家不得不請的世交親朋，商硯辭那邊，只有他老家望溪鎮匆匆趕來的母親、弟弟，以及幾個拘謹的大學同學。寒酸與奢華對比得刺眼。
父親梔柏誠在休息室里最后一次問她：“知予，你想清楚了？他看你的眼神，有愛，但我看得更多的是野心。梔家可以扶持他，但爸爸怕你將來傷心。”

那時她怎么回答的？

她挽著父親的胳膊，笑容明媚如窗外盛放的梔子花，那是她的名字。“爸，硯辭他不一樣。他上進，有才華，只是缺一個機會。他說了，此生絕不負我。”

此生不負。

四個字，擲地有聲，猶在耳邊。

面團揉好，覆上紗布二次醒發。她洗凈手，解開圍裙，上樓去了衣帽間。

最里側的柜子里，靜靜掛著一件月白色的禮服長裙。不是高定，沒有奢侈的Logo，是她在婚禮后不久，偶然遇見一位歸國的獨立設計師，一眼相中那塊料子——真絲綃混著細軟的桑蠶絲，光澤溫潤得像月光流淌。她請設計師按她的尺寸做了這件裙子，想象著在某個重要的日子穿給商硯辭看。

一等，就是三年。

頭兩年，紀念**總說忙，在融資，在跑項目，最隆重的一次不過是一起吃了頓法餐，席間他電話不斷。今年，他的硯程科技終于站穩了腳跟，市值翻了二十倍不止，成為霖州科技新貴里炙手可熱的一匹黑馬。她以為，今年總會不一樣。

小心地換上裙子。鏡子里的女人，身段依舊纖細窈窕，月白色襯得她肌膚瑩白，鎖骨清晰。長發松松綰起，留下幾縷碎發垂在頸邊。她描了眉，涂了很淡的豆沙色口紅，沒有過多裝飾，只在腕間噴了一點他早年送她的、味道已然有些陌生的香水。

下樓時，客廳已換了模樣。

長餐桌上鋪了漿洗得挺括的米白色桌布，她下午插好的那瓶白玫瑰與尤加利葉擺在正中，香氣清淺。兩支細長的香檳杯并立，燭臺是復古的黃銅材質，燭光未燃，等待著一個儀式感的時刻。

她又從酒柜里取出一瓶蒙哈榭，那是他最近提過一嘴想嘗嘗的白葡萄酒。冰桶準備好，一切都妥帖得近乎完美。

目光無意間掃過客廳角落那個青瓷紙簍。里面靜靜躺著一個牛皮紙文件袋，袋口露出一角白色的A4紙，上面“離婚協議”幾個加粗黑體字，清晰得刺眼。

那是半個月前，閨蜜秦枳硬塞給她的。**婚姻律師的秦枳，說話一向直接：“知予，拿著，有備無患。我不是咒你，是這世道，人心變得比股票跌停還快。”

她當時失笑，覺得秦枳杞人憂天。她和硯辭，是經歷過家族反對、白手起家考驗的，感情怎會如此脆弱？

可現在，看著那份文件，心口卻莫名一悸。

像是要驅散這不祥的預感，她快步走過去，彎腰撿起文件袋，沒有再看里面任何條款，雙手用力，沿著封口處，“嗤啦”一聲，干脆利落地撕成了兩半。接著是四半、八半……直到變成一把無法拼湊的碎片。

她走到垃圾桶邊，松開手。

碎紙片紛紛揚揚落下，覆蓋了桶底。

“決不。”她對著空寂的客廳，輕聲說，不知是說給誰聽。

時鐘指向六點半。商硯辭還沒回來，也沒有消息。

她走到窗邊，看向別墅入口那條安靜的私家路。暮色漸濃，路燈次第亮起，暈開一團團暖黃的光暈，卻沒有一輛車駛入。

手機屏幕干凈，沒有未接來電，沒有新信息。

她深吸一口氣，點開微信，找到那個置頂的、備注為“阿辭”的對話框。上一次聊天停留在一周前，她問他是否回家吃飯，他回了一個“嗯”。

指尖在屏幕上方懸停片刻，她打字：“阿辭，幾點回來？我準備了你愛吃的菜。”

發送。

等待的時間被拉得格外漫長。她轉身回到廚房，開始煎牛排。高溫的黃油在鍋中融化，發出滋滋的**聲響，牛排放下去瞬間，香氣升騰。她專注地盯著火候，仿佛這樣就能忽略心頭那點愈發放大的空洞。

手機終于震動了一下。

她幾乎是立刻關火，擦手，拿起手機。

阿辭：“臨時有急事處理，你先吃，別等我。”

簡單的兩行字，沒有解釋，沒有抱歉，甚至沒有一個親昵的稱呼。

心里那點空洞，好像瞬間被冷風灌滿了，涼颼颼的。

她盯著屏幕看了好幾秒，才慢慢打字回復：“沒關系，工作要緊。我等你，不管多晚。”

手指按下發送鍵的瞬間，有些無力。

他總是很忙，她知道。創業維艱，尤其是他這樣毫無**、全靠自已打拼的“鳳凰男”，每一步都走得比別人辛苦。她理解，也一直體諒。梔家給的五百萬元啟動資金和人脈資源是雪中送炭，可把公司做到如今的規模，他的能力和拼命，毋庸置疑。

所以，她等。

七點，八點，九點……

牛排早已冷透，油脂凝固成白色的霜。醒好的面團重新變硬。醒酒器里的蒙哈榭，香氣在空氣中慢慢消散。

她沒開主燈，只留了餐廳一盞壁燈和客廳的地燈。自已蜷在沙發一角，抱著膝蓋，看著墻上投影幕布上無聲播放的老電影。光影在她臉上明明滅滅，眼神卻沒什么焦點。

電影里男女主角在雨中熱烈擁吻，她看著，忽然想起他們剛結婚時，住在租來的小公寓里。有一回他加班到深夜，下雨，她撐傘去公司樓下等他。他出來看見她，愣了下，隨即大步走過來，傘都沒接，就把帶著寒氣和潮濕的她緊緊摟進懷里，下巴抵著她的發頂，低聲說：“傻不傻，下次別等了。”

那時他的懷抱，是滾燙的。

現在呢？

她輕輕環抱住自已。

胃里傳來細微的抽痛，提醒她幾乎一整天沒正經吃東西。她這才想起，他是不是也還沒吃？他那胃，怎么經得起餓？

這個念頭一起，就再也壓不下去。仿佛找到了一個合理的、可以打破此刻僵局的理由。

她起身，重新打開廚房的燈。冷掉的牛排不能再吃，她快速從冰箱里找出食材，洗米煮上一小鍋軟爛的粥，又快手炒了個清淡的蝦仁滑蛋，仔細裝進保溫食盒的上下兩層。燙了兩棵小青菜，碧綠地碼在邊上。

拎著沉甸甸的食盒出門時，已經快十點了。

春夜的晚風帶著涼意，吹動她月白色的裙擺。她沒換衣服，只隨手拿了件薄開衫披上，開車駛出璟宸*。

硯程科技坐落在霖州新興的科技園區，獨占一棟嶄新的五層玻璃幕墻大樓，氣派非凡。這地段、這大樓，當初都是梔家出面斡旋才拿下的優惠條件。夜晚的園區很安靜，只有零星幾扇窗還亮著燈。

她把車停在樓下專屬車位——這個車位，還是她親自挑的，離電梯最近。仰頭望上去，頂樓總裁辦公室的窗戶，果然透出光亮。

他還真的在忙。

心里那點莫名的郁氣散了些，取而代之的是一絲心疼。她提著食盒，走進空曠明亮的大堂。值班保安認得她，恭敬地喊了聲“商**”，幫她刷了直達頂樓的電梯卡。

電梯平穩上升，金屬壁映出她有些蒼白的臉和身上的禮服。她后知后覺地想，穿成這樣來送宵夜，是不是有點太刻意了？他不會覺得她是在查崗吧？

“叮”一聲，電梯到達。

頂樓同樣寂靜，走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲。只有她手中食盒提梁微微晃動，發出一點細微的摩擦聲。

總裁辦公室在走廊最盡頭，**的厚重木門緊閉著。

她放輕腳步走過去，想著他聚精會神工作的樣子，唇角不自覺彎了彎，抬手準備敲門。

就在這時，門內隱約傳出一聲輕笑。

是女人的笑聲，嬌柔，黏膩，隔著門板聽得不甚真切，卻像一根細針，猝不及防扎進她耳膜。

抬起的手，僵在半空。

緊接著，是男人低沉含混的語聲，聽不清內容，但那語調……是她許久未曾從他那里聽到的、帶著某種狎昵的放松。

血液好像在這一瞬間，緩緩凍住了。

心臟在胸腔里沉重地撞了一下，又一下，擂鼓般震得她耳膜嗡嗡作響。她站在那里，月白色的裙擺像一片凝固的月光，包裹著她迅速冰冷下去的身體。

不可能。

一定是聽錯了。可能是他在看視頻，或者……在打電話？

她努力為自已聽到的聲音尋找合理的解釋，可身體卻先于意識做出了反應——她放下準備敲門的手，轉而輕輕握住了冰涼的黃銅門把手。

門沒有鎖死，悄無聲息地被她推開了一道縫隙。

室內溫暖的氣息混合著某種甜膩的香水味，撲面而來。

首先映入眼簾的，是寬闊辦公桌后那面巨大的落地窗，窗外是霖州璀璨的萬家燈火。然后，是辦公室中央那片昂貴的波斯地毯。

以及……地毯上方，那張寬大的、深灰色絨面沙發上，緊緊依偎在一起的兩個身影。

商硯辭背對著門的方向，穿著她今早親手熨燙妥帖的黑色襯衫。只是此刻，那襯衫下擺被從西褲里扯了出來，皺皺巴巴，領口也敞開著，露出一截脖頸。他微微側著頭，手臂環著懷里的人。

他懷里，是卞舒檸。

那個二十五歲、應聘進來不到一年，就以“聰明勤快”得到商硯辭多次夸獎的總裁秘書。

卞舒檸整個人幾乎陷在商硯辭懷中，臉頰貼著他的胸膛，一只手環著他的腰，另一只手似乎正抬著，撫在他的后頸。她身上的米白色套裝裙有些凌亂，精心打理過的栗色卷發有幾縷黏在潮紅的臉頰邊。

最刺眼的是，商硯辭側過去的那邊臉頰上，靠近下頜的地方，蹭上了一抹明顯的、曖昧的玫紅色唇膏痕跡。

而卞舒檸的嘴唇，口紅果然暈染開了，邊界模糊，透著一種事后的糜艷。

時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。

梔知予站在門縫投下的光影交界處，手里沉甸甸的保溫食盒“哐當”一聲，直直墜落在柔軟的地毯上。悶響不大，卻足以驚動沙發上忘情的兩人。

商硯辭身體猛地一僵，驟然回頭。

四目相對。

他眼中還殘留著未曾褪盡的迷蒙溫情，但在看清門口站著的人是誰的瞬間，那些溫度急速凍結，化為猝不及防的驚愕，隨即是飛快掠過的一絲狼狽，最后沉淀為一種她看不懂的、深沉的晦暗。

卞舒檸也像受驚般從他懷里彈開，踉蹌著站直身體，手忙腳亂地拉扯著自已的裙擺，手指胡亂地去抹暈開的口紅，目光閃爍，不敢與梔知予對視，只怯生生地、下意識地往商硯辭身后縮了縮，聲音帶著哭腔般的顫抖：

“商、商總……**她……她怎么來了……”

這一聲“**”，在此情此景下，顯得無比刺耳又滑稽。

世界一片死寂。

只有地毯上，那打翻的食盒里，慢慢氤氳開一片溫熱的、帶著食物香氣的濕痕，無聲地蔓延。如同某種珍重的東西，在這一刻，徹底摔得粉碎。