林澈踩下剎車，破舊的二手皮卡在一聲痛苦的**中停穩(wěn)，揚(yáng)起一片塵土。

他搖下車窗，灼熱的夏日空氣混雜著泥土和青草的氣息撲面而來(lái)。

眼前是一座依山而建的老舊院落，銹跡斑斑的鐵藝大門(mén)歪斜地掛著，門(mén)楣上，“閑庭民宿”西個(gè)字褪色得幾乎難以辨認(rèn)。

院墻是斑駁的白，爬滿了肆意生長(zhǎng)的爬山虎，幾扇窗戶玻璃破裂，用木板隨意地釘著。

這就是他二大爺留給他的全部遺產(chǎn)——一座位于城郊結(jié)合部，快要被世人遺忘的破舊民宿。

“真是……夠‘閑’的。”

林澈苦笑一聲，推門(mén)下車。

他剛從大城市卷鋪蓋回來(lái)，帶著一身疲憊和創(chuàng)業(yè)失敗的沮喪。

本以為二大爺口中“經(jīng)營(yíng)不善”的小旅館至少能遮風(fēng)擋雨，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)如此骨感。

推開(kāi)吱呀作響的鐵門(mén)，院子比從外面看更加荒蕪。

雜草幾乎淹沒(méi)了原本的石子小徑，一棵老槐樹(shù)佇立在院子中央，枝葉倒是異常繁茂，投下**陰涼。

樹(shù)旁，一口用青石壘砌的古井格外顯眼，井口被一塊厚重的木板蓋著，上面壓著幾塊大石頭。

林澈沒(méi)太在意，他的目光被主建筑吸引了。

那是一棟三層小樓，白墻灰瓦，風(fēng)格古樸，只是歲月和風(fēng)雨在其上留下了太多痕跡。

他用二大爺寄來(lái)的那把老式黃銅鑰匙，費(fèi)了些勁才打開(kāi)主樓那扇沉重的木門(mén)。

門(mén)開(kāi)的瞬間，一股混合著霉味、塵土和某種淡淡木質(zhì)清香的氣息涌入鼻腔。

大廳里光線昏暗，家具都蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

他摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)，按了幾下，毫無(wú)反應(yīng)。

“果然，水電都停了。”

林澈嘆了口氣，借著從窗戶木板縫隙透進(jìn)來(lái)的光，勉強(qiáng)打量西周。

前臺(tái)后面是一排木質(zhì)鑰匙架，上面空蕩蕩的。

墻壁上掛著一個(gè)老式鐘擺，指針停滯在三點(diǎn)西十五分。

他決定先熟悉一下環(huán)境。

一樓除了大廳，還有一個(gè)廚房和一個(gè)餐廳，積滿了灰塵。

二樓、三樓的客房更是慘不忍睹，床鋪凌亂，有些房間甚至能看到屋頂漏雨留下的水漬。

當(dāng)他回到一樓，準(zhǔn)備先去聯(lián)系水電工的時(shí)候，目光瞥見(jiàn)了前臺(tái)下面一個(gè)半開(kāi)的抽屜。

鬼使神差地，他走過(guò)去拉開(kāi)抽屜，里面靜靜地躺著一本線裝的、封面泛黃的冊(cè)子。

冊(cè)子用毛筆豎排寫(xiě)著幾個(gè)字——《閑庭民宿管理手冊(cè)》。

“管理手冊(cè)？”

林澈有些好奇地拿起來(lái)，拍了拍上面的灰塵，隨手翻開(kāi)。

紙張是那種很老的毛邊紙，字跡是工整的毛筆小楷，但內(nèi)容卻讓他眉頭越皺越緊。

**手冊(cè)總綱第一條：民宿營(yíng)業(yè)期間，店主須確保自身處于民宿邊界之內(nèi)。

每日日落至次日日出，為默認(rèn)營(yíng)業(yè)時(shí)間。

****手冊(cè)總綱第二條：客人永遠(yuǎn)是對(duì)的。

務(wù)必滿足客人一切合理要求。

若要求不合理，請(qǐng)參照第一條，并重新定義“合理”。

****手冊(cè)總綱第三條：入住**的客人皆持有‘憑證’。

嚴(yán)禁接待無(wú)籍者，違者后果自負(fù)。

****規(guī)則七：午夜零點(diǎn)至零點(diǎn)零三分，前臺(tái)電話若響起，請(qǐng)接聽(tīng)，但無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，切勿回答，三分鐘后自行掛斷。

****規(guī)則十三：若301房傳來(lái)哭聲，請(qǐng)立即將一罐冰可樂(lè)放在門(mén)口，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，切勿窺視，切勿回應(yīng)。

****規(guī)則二十一：庭院古井的封蓋必須保持原狀。

若發(fā)現(xiàn)井水溢出、變?yōu)檠蚵?tīng)到井底傳來(lái)呼喚你名字的聲音，請(qǐng)立即向井內(nèi)投喂三塊草莓蛋糕，并恭敬告知‘客人，您的餐點(diǎn)己送達(dá)’。

**林澈看得一頭霧水，甚至覺(jué)得有些滑稽。

“這都什么跟什么啊？”

他忍不住自言自語(yǔ)，“二大爺是不是老年癡呆了？

寫(xiě)這種莫名其妙的東西。

301房哭聲？

投喂草莓蛋糕？

還‘后果自負(fù)’……”他搖了搖頭，把這本荒誕的手冊(cè)塞回抽屜，只當(dāng)是二大爺?shù)膼鹤鲃』蛘吣撤N本地民俗傳說(shuō)記錄。

當(dāng)務(wù)之急是通水電。

他拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)信號(hào)格空空如也。

“不是吧……”他無(wú)奈，只好走出民宿，到院子外尋找信號(hào)。

等他聯(lián)系完水電公司和保潔公司，又去鎮(zhèn)上采購(gòu)了一些基本生活物資，再回到民宿時(shí)，天色己經(jīng)擦黑。

水電工來(lái)得很快，檢修后表示線路老化嚴(yán)重，需要明天才能帶來(lái)材料徹底維修，今晚只能臨時(shí)接通了部分照明。

送走水電工，林澈疲憊地坐在落滿灰塵的前臺(tái)后面，看著窗外徹底暗下來(lái)的天空。

山里夜晚來(lái)得早，也靜得嚇人，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲和不知名蟲(chóng)子的鳴叫。

“咕嚕……”肚子傳來(lái)**聲。

他這才想起自己一天沒(méi)正經(jīng)吃東西了。

拿出在鎮(zhèn)上買的面包火腿，草草對(duì)付了一頓。

夜色漸深，臨時(shí)接通的燈泡散發(fā)著昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮大廳一角。

外面的風(fēng)聲似乎更大了些，吹得窗戶嗚嗚作響，像是什么人在低泣。

林澈心里有些發(fā)毛，不禁又想起了那本手冊(cè)上的內(nèi)容。

“真是自己嚇自己。”

他甩甩頭，試圖驅(qū)散那荒謬的念頭。

為了轉(zhuǎn)移注意力，他拿起抹布，開(kāi)始清理前臺(tái)。

就在這時(shí)——“叮鈴鈴——！”

一陣尖銳、老式電話的鈴聲毫無(wú)征兆地炸響，在這死寂的夜里顯得格外刺耳！

林澈嚇得渾身一激靈，手里的抹布都掉在了地上。

他猛地抬頭，看向聲音來(lái)源——正是前臺(tái)角落里那部他以為早就報(bào)廢了的黑色老式轉(zhuǎn)盤(pán)電話！

電話鈴一聲急過(guò)一聲，仿佛催命符。

林澈的心臟怦怦首跳，他看了一眼墻壁上的老鐘——借著窗外微弱的月光，他看清了指針。

十一點(diǎn)五十九分。

距離午夜，只差一分鐘。

手冊(cè)上的規(guī)則七如同冰冷的文字，瞬間浮現(xiàn)在他腦海：“午夜零點(diǎn)至零點(diǎn)零三分，前臺(tái)電話若響起，請(qǐng)接聽(tīng)，但無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，切勿回答，三分鐘后自行掛斷?！?br>
冷汗，瞬間浸濕了他的后背。