未完成訂單------------------------------------------。，盯著天花板看了半小時，又強迫自己閉上眼。再睜開眼的時候天已經亮了，窗簾縫里透進來一條光，落在床尾，像一道刀痕。，發了一會兒呆。。昨晚帶回來的，兩個牛角包吃了一個，還剩一個。已經涼透了，酥皮軟塌塌地趴在袋子里，像一只泄了氣的河豚。，然后起床，洗漱，換衣服。，我把那個牛皮紙袋扔進了垃圾桶。，小艾已經在門口等著了。看見我，她眼睛一亮，小跑著迎上來。“周姐周姐，昨天那個男的——我知道。”我繞開她，掏出鑰匙開門，“今天有什么預約？呃……上午十點一個，下午兩個。”她跟在我后面，翻著登記本，“上午那個是來賣焦慮的，說是被裁員了，找工作找到焦慮。下午一個賣嫉妒，一個賣孤獨。”，走進工作間，把外套掛起來。，欲言又止。：“有話就說。那個男的……”她小心翼翼地看著我的臉色，“他還會來嗎？”。
她等了幾秒，識趣地縮回腦袋：“我去準備茶水。”
工作間的門關上了。
我站在架子前，看著最里面那個空罐子。
日光燈照在上面，玻璃通透，什么也沒有。
三年前，那個罐子里裝著一份愛。具體是誰的，我已經記不太清了。時間久了，情緒會模糊，像被水泡過的照片，只剩下一個輪廓。
我只記得那天他也站在這里，站在我現在站的位置，看著我把罐子封好。
他說，你確定要這樣？
我說，確定。
他說，那我走了。
我說，好。
他就走了。
后來我聽說他去了南方，又聽說他去了國外，再后來就沒有消息了。我以為這輩子不會再見到他。
結果他昨天就站在柜臺前面，問我牛角包好不好吃。
上午十點，賣焦慮的客戶準時到店。
是一個中年男人，四十出頭，頭發剃得很短，鬢角有幾根白發。穿著一件皺巴巴的襯衫，領口開著，沒系領帶。
他坐在等候區的沙發上，兩只手交握著，指節發白。
“周定價師？”他看見我出來，站起來，又坐下去，又站起來。
“坐。”我示意他坐下，“怎么稱呼？”
“我姓陳，***。”他從口袋里掏出一張名片遞過來，上面印著“某某科技 銷售總監”。
我把名片放在一邊，看著他：“陳先生，想賣什么？”
他張了張嘴，沒說出話。
我等著。
過了幾秒，他把臉埋進手掌里，肩膀開始發抖。
我沒動。
又過了半分鐘，他抬起頭，眼眶紅著，但沒有眼淚。他用力抹了一把臉，啞著嗓子說：“不好意思，讓您見笑了。”
“沒事。”我說，“哭出來也行，不收錢。”
他愣了一下，扯了扯嘴角，沒笑出來。
“我上周被裁了。”他說，聲音悶悶的，“公司說架構調整，整個部門都砍了。我在這家公司干了十二年，從銷售專員干到總監，帶著團隊打了多少硬仗。結果說不要就不要了。”
我沒打斷他。
“我老婆不知道。”他繼續說，“我每天早上照樣七點出門，去圖書館坐一天，下午六點回家。我怕她擔心，她心臟不好。”
“那你的焦慮是什么？”
他看著我，眼神有些茫然。
“焦慮就是……”他想了想，“下個月房貸要還，孩子補習班要交錢，車險要續。我不知道能瞞多久，也不知道什么時候能找到工作。投了一百多份簡歷，只有三家回復，面了兩家，都沒下文。”
“所以你焦慮的是錢？”
“也不全是。”他低下頭，看著自己的手，“我焦慮的是……我好像沒用了。干了十二年，到頭來什么都不是。面試的時候人家問我，你這些年都干了什么？我說我帶團隊，拿過銷冠，完成過多少業績。人家就問，那你除了這個還會什么？”
他抬起頭，苦笑了一下。
“我想了半天，發現自己什么都不會。”
我看著他，沒說話。
工作間里很安靜，只有墻上的掛鐘在走。
“稱吧。”他說，像是下定了決心，“把這些焦慮都拿走。我想睡個好覺，想明天早上起來別再心慌。”
我站起來，去工作間拿托盤和罐子。
出來的時候，他正盯著墻上的價目表看。
“焦慮，200一斤。”他念出來，“挺便宜。”
“量大優惠。”我說，“超過三斤打九折。”
他笑了一下，這回是真的笑。
我把托盤放在他面前，讓他把手放上來。鑷子對準他的心口，灰蒙蒙的霧氣慢慢飄出來，一縷一縷的，像燒盡的紙灰。
他低頭看著，眼神有些發直。
三分鐘后，我把罐子封好，放到電子秤上。
“兩斤八兩。”我看著顯示屏，“算你兩斤半，九折之后450塊。”
他付了錢，站起來，走到門口又停下來。
“那個……”他回過頭，“弄完之后，我是不是就不焦慮了？”
“暫時不焦慮。”我把罐子放進收納箱，“焦慮這東西，跟雜草一樣，拔了一茬還會長。什么時候你又開始想那些事，它又會冒出來。”
他愣了一下：“那怎么辦？”
“那就再來。”我說，“或者自己想辦法。”
他點點頭，推門出去了。
小艾湊過來，小聲說：“他還會來吧？”
“會。”我把收納箱踢到工作間門口，“這種人我見多了，一個月至少來一次。裁員、失業、找不到工作，焦慮攢夠了就來賣，賣完了繼續攢，攢夠了再來。”
“那他為什么不自己調節？”
“能自己調節的人，不會來找我們。”我推開工作間的門，“去把下午的預約資料拿來。”
下午兩個客戶，一個賣嫉妒，一個賣孤獨。
賣嫉妒的是個年輕女孩，二十七八歲，穿著體面，妝容精致。她要賣的是對閨蜜的嫉妒——閨蜜結婚了，嫁了個有錢人，朋友圈天天曬幸福，她看著心里堵得慌。
我給她稱了，一斤三兩，195塊。
她付完錢，問：“弄完之后，我看她朋友圈還會難受嗎？”
“不會。”我說，“但你會空虛一段時間。”
她愣了一下：“為什么？”
“因為嫉妒也是能量。”我把罐子封好，“你以前天天盯著她，罵她、酸她、揣測她婚姻會不會出問題，這些事占了你多少時間和精力？現在突然不用干了，你干什么？”
她張了張嘴，沒說話。
“自己找點事做。”我說，“健身、學英語、談戀愛，什么都行。別閑下來。”
她點點頭，若有所思地走了。
賣孤獨的是個老頭，七十多歲，頭發全白了，背有些駝。他來的時候拎著一個布袋子，里面裝著兩棵白菜。
“自家種的。”他把白菜放在柜臺上，往我這邊推了推，“沒打農藥，好吃。”
我說我們這不收菜。
他說知道，就是想送。
我看了一眼那兩棵白菜，綠油油的，葉子水靈，確實長得挺好。
“孤獨，半透明那種。”我給他稱的時候，他主動說，“老伴走了三年，兒子在**，一年回來一次。平時一個人，沒什么事干，就種種菜，看看電視。”
罐子里的霧氣很輕，輕得像要飄起來。上秤一稱，不到半斤。
“算你半斤，75塊。”我說。
他付了錢，把那兩棵白菜又往我這邊推了推，走了。
小艾看著那兩棵白菜，半天沒說話。
我把白菜拎到里間，找了個塑料袋裝著，下班的時候帶回去。
晚上七點，我鎖好店門，拎著白菜往家走。
路過那家面包店的時候，我停了一下。
櫥窗里還亮著燈，暖**的光落在一排排面包上。有幾個年輕女孩站在柜臺前，嘰嘰喳喳地點單。
我站了三秒，繼續往前走。
回到家，開門，換鞋，開燈。
沙發上的相框還是扣著，我沒把它翻過來。
我把白菜放進廚房，洗了手，出來的時候看到茶幾上放著一個東西。
是我早上扔掉的那個牛皮紙袋。
我愣了一下，走過去拿起來。
袋子還是那個袋子，里面那個涼透的牛角包也還在。袋子上貼著一張便利貼，寫著幾個字：
“垃圾桶太臟了，幫你撿出來了。還是熱的比較好吃。——周栩”
我看了一會兒那張便利貼。
字跡是他的，三年前他給我寫便簽的時候就這樣，橫平豎直，規規矩矩，像個認真抄課文的小學生。
他把袋子從垃圾桶里撿出來了。他進過我家。
我走到門口，檢查了一下門鎖。鎖是好的，沒有撬過的痕跡。
他有鑰匙。
三年前他搬走的時候，把鑰匙還給我了。我記得很清楚，他把鑰匙放在鞋柜上，金屬和木頭碰出輕輕的一聲響。
那現在這把鑰匙是哪來的？
我站在門口，想了三秒，然后拿起手機。
通訊錄里沒有他的號碼。三年前他走之后，我刪掉了所有****。但那個號碼我還記得，十一位數，像刻在腦子里一樣。
我按了十一位數，撥出去。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
他的聲音從聽筒里傳來，有些沙啞，好像剛睡醒。
“你怎么進來的？”我問。
電話那頭沉默了一秒，然后他笑了。
“你終于給我打電話了。”
“我問你怎么進來的。”
“房東。”他說，“我找了房東，說我是你男朋友，鑰匙丟了，想配一把。她就給我配了。”
“她憑什么信你？”
“我有照片。”他說，“咱倆的合照，你摟著我脖子笑得特別開心那種。房東看了，說對，就是你，你倆談了好幾年，那會兒天天來我這兒交房租。”
我沒說話。
“放心，我就配了一把。”他說，“就是想著萬一哪天你需要幫忙，我能進來。”
“我不需要幫忙。”
“我知道。”他的聲音溫和，“所以我就撿了個牛角包。”
我掛了電話。
站在玄關里，握著手機，看著那個牛皮紙袋。
三秒后，我把袋子拿進廚房，把那個涼透的牛角包取出來，放進烤箱。
五分鐘，180度。
叮的一聲，烤箱燈滅了。我拉開烤箱門，牛角包重新變得蓬松，表皮金黃，冒著熱氣。
我咬了一口。
酥皮在嘴里碎開，黃油的味道漫上來。
和昨天一樣。
我靠在廚房臺面上，一口一口把它吃完。
第二天早上，我到店的時候，他已經在門口等著了。
還是那件深灰色的風衣，袖口磨損的地方好像比昨天更舊了。手里拎著一個牛皮紙袋，和前天那個一模一樣。
小艾站在他旁邊，表情復雜，想進店又進不去——他沒讓開門口。
“早。”他看見我，笑了一下，露出那顆小虎牙。
我沒理他，掏出鑰匙開門。
他跟在我后面進來，把牛皮紙袋放在柜臺上。
“今天熱的。”他說，“剛出爐的，我跑著來的。”
小艾的目光在我倆之間來回掃。
我把牛皮紙袋拿起來，放進柜臺下面，沒打開。
“想賣什么？”我問他。
他看著我，眼睛彎起來。
“還是那個。”他說，“對一個人的愛。開個價。”
“不回收。”
“為什么？”
“風險太高，容易反悔。”
“我說了不會反悔。”
“你說的話能信？”
他愣了一下。
我繞過柜臺，打開電腦，調出他的客戶檔案。
“周栩，三年前有一筆未完成訂單。”我看著屏幕，“訂單內容是：對周翡的愛，重量不詳，狀態：未銷毀。”
他走過來，站在柜臺外面，看著那塊紅色的警告框。
“這筆訂單沒完成，”我抬起頭看著他，“你讓我怎么收你的新訂單？”
他看著我的眼睛。
“那你就幫我把它完成。”他說，“三年前那份，你留著還是銷毀，我都沒意見。我現在要賣的是新的。”
“新的是什么？”
“新的就是——”他頓了頓，“現在的我，對現在的你，的那份愛。”
小艾在旁邊倒吸一口涼氣，然后捂著嘴沖進了工作間。
我沒動。
他就那么看著我，眼睛亮亮的，像三年前每次看著我的時候一樣。
“周翡，”他說，“你幫那么多人收過情緒，有沒有想過給自己收一回？”
我看著他。
三秒。
五秒。
十秒。
“有。”我說。