“規矩”。，可先生的聲音那樣平緩，窗外玉蘭的影子那樣慢，他不走神，還能看什么呢?。，寫小楷腕骨懸空，寫行書稍稍松開。他看那只手擱下筆，去取案頭的茶盞。他看那只手翻過一頁書，指尖從紙面輕輕劃過。，看了很久，先生從不說他。，目光黏在先生胸口那枚盤扣上，半堂課沒挪開。，擱下書。“少爺——”
程慕賢回過神。

“方才那一段，少爺以為何解？”

程慕賢沒聽，他答不上來。

他等著先生嘆一口氣，先生沒有嘆氣。他把那一段又講了一遍，聲音和方才一樣平緩，像三月檐下的細雨。

程慕賢低下頭，他認真聽了。

程慕賢從前不知道什么叫“認真”。

他只知道先生布置的課業要寫完，可他從不知道，寫完了之后，還可以寫第二遍。

那一篇《師說》節選，他寫了三遍。

頭一遍，歪歪扭扭，字有大有小，他揉成團，扔進紙簍。

第二遍，工整了些，可那個“傳”字寫錯了偏旁，他揉成團，扔進紙簍。

第三遍，沒有錯字，可橫不平，豎不直，他看著那張紙，越看越不順眼。

碎片落了一地，先生起身，彎下腰。

程慕賢蹲下去搶：“先生別撿，我自已來——”

先生沒有讓開。

他把碎片收攏，放回程慕賢案頭。

“這張寫得不好，”先生說，“下一張會好些。”

程慕賢望著那些碎紙。

“……先生。”

沈硯清抬眼。

“從前那些先生，沒有人撿過。”

沈硯清沒有說話。

程慕賢把碎片一片一片撫平，收進書匣。

只是從那天起，每一篇習字都寫兩遍。頭一遍是給先生看的，第二遍是給自已看的。

程慕賢從前不知道什么叫“等”。

他想要什么，開口就是。父親不給，他便鬧，鬧到給為止。十六年來，他沒有等過任何西。

可他在等先生那句話。

先生批課業，批得極細。寫得好的字，旁邊畫一個圈。寫錯的字，先生不畫叉，只在邊角寫一個端正的范字。

程慕賢等那句“有進步”等了很久，沒有等到。

有一**實在忍不住。

“先生，我這篇寫得如何？”

先生抬眼看他。

“少爺自已覺得如何?”

程慕賢說：“我覺得比上篇好。”

先生說：“那便是好。

程慕賢愣住了。“先生不說...”

“說什么？”

程慕賢垂下眼，他有些不好意思說“夸我”。

先生望著他。

“少爺不必等我夸你。"

他的聲音很輕。

“你自已看得見，才是真的。"

程慕賢沒有說話。

他把那篇習字看了一遍又一遍，他確實比上篇寫得好。他從前從不知道自已寫得好不好，先生不夸，他便不知道。可先生說，你自已看得見，才是真的。

他把那篇習字收起來，他第一次覺得，那張紙上的字，是他自已寫的。

程慕賢從前不知道什么叫“收著” 。

他撕過那么多習字，揉過那么多紙團，從沒想過把那些碎片留下來。可他把先生拾起來的那堆碎片收進了書匣。

他把先生夾進課業里的那片干枯玉蘭收進了《詩經》。

他把先生那日送他回東院用的舊紙傘收進了柜子。

他把先生替他系衣扣的那雙手收進了心里。

收得很深。

從不對人說。