，棲月小學的傍晚。，豆大的雨點砸在教室的玻璃窗上，噼啪作響。，把新發的《科學》課本頂在頭上擋雨。，走得晚，這會兒學校里已經沒什么人了。，手指隨著節奏輕點墻面，完全不像被困在雨中的樣子。"喂。"，看見一個渾身濕透的男生站在拐角。，左眼角的淚痣像顆被雨水洗亮的星星。
雖然渾身濕透，但他的站姿依然挺拔——這是從小在道館長大的孩子特有的氣質。

"你也忘帶傘啦？"林橘往旁邊蹦了一步，濺起的水花在對方褲腿上畫出小斑點，"站過來點，這兒淋不到。"

楊辭看著面前這個女孩明亮的笑容，被雨淋濕的冷意仿佛也退了些許，默默往前挪了半步。

"你是跆拳道社的嘛？"她忍不住問。

"嗯。"男生簡短地回答，目光落在遠處的操場上，"今天訓練結束得晚。"

“噢，這樣啊?！绷珠倩沃X袋說著。

突然，一陣大風刮過，雨點斜著砸進走廊，林橘放在頭頂的《科學》課本一個沒拿穩，"啪"地一聲掉在地上，瞬間被雨水打濕。

"??！"她驚呼一聲，慌忙去撿，但已經來不及了。課本的封面濕透了，內頁也沾了水，皺巴巴地黏在一起。

男生蹲下身，幫她撿起課本，皺著眉甩了甩上面的水："濕了。"

林橘咬了咬嘴唇，有點心疼。

這是今天剛發的新書，她還沒來得及包書皮。

"你叫什么名字？"男生突然問。

"林橘。"她回答，"橘子的橘。"

"楊辭。"男生把濕漉漉的課本遞還給她，"三年級（3）班。"

林橘接過課本，熱情地道："我是（2）班的，你可以叫我小橘子。"

"轟隆——"

一道閃電劃過天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。

林橘嚇得一哆嗦，下意識往后退了一步，后背貼到了墻上。

楊辭看了她一眼："怕打雷？"

"......有點。"林橘不好意思地承認，撓了撓頭。

楊辭沒有回應，只是不著痕跡地往她這邊挪了半步，高大的身影恰好擋在她和走廊外側之間。

這個細微的動作讓林橘微微一怔，心頭突然涌上一股暖流，嘴角不自覺地上揚。

"給。"林橘從書包側袋掏出小熊餅干，"我媽早上烤的，可甜了。"

楊辭接過餅干，想起今早出門前爸爸塞給他的能量棒還在書包里。

他默默掏出來："...交換。"

兩人相視一笑，雨聲突然變得溫柔起來。

就在這時，一陣急促的腳步聲從教學樓里傳來。

"楊辭！**室進水了！"跆拳道社的同學急匆匆跑來，"教練說需要人手！"

楊辭立刻站起身，但沒忘記把餅干袋仔細折好放進口袋。

"等等！"林橘利落地脫下自已的校服外套，"換著穿，你這身濕的會感冒。"

沒等楊辭反應，林橘已經套上他的濕道服。

過長的下擺垂到她膝蓋，袖口要挽三圈才能露出手腕。

她歡快地轉了個圈，道服帶著松木香飛揚起來："看！像不像唱戲的？"

楊辭嘴角**了下，耳朵卻微微泛紅。

"好啦，快去幫忙！"林橘停下轉圈，突然拉起楊辭的手，"我可以跟你一起去！我爸爸教過怎么搶救濕掉的**！"

楊辭怔了怔。

這個女孩眼里的熱忱，讓他想起每次道館遇到困難時，師兄師姐們團結互助的樣子。

**室里，雨水正從沒關嚴的窗戶往里灌。

楊辭二話不說爬上窗臺關窗，動作利落。

林橘則熟練地用紙巾吸干**盒上的水，還指揮其他同學："把書頁分開晾著！對，就像扇子那樣！"

"這是金斑蝶**，"她指著一個濕透的盒子對楊辭說，"要先用吸水紙墊著，等陰干后再..."

"再用藥用酒精輕輕擦拭，"楊辭突然接話，"我媽媽是**修復師。"

林橘驚喜地睜大眼睛："那你一定知道..."

"知道翅膀怎么展開固定。"楊辭嘴角微微上揚，從包里掏出他隨身帶的鑷子——這是媽媽給他準備的急救工具。

兩人配合默契的樣子，讓旁邊的同學都看呆了。

回家的路上，林橘嘰嘰喳喳說著她爸爸帶她采集**的趣事。

楊辭雖然話不多，但每次回應都很認真。

"我爸爸說，每個**都有*****。"林橘突然停下腳步，指著銀杏樹下一片濕漉漉的葉子，"就像這片葉子，它可能見過..."

"見過去年冬天的第一場雪。"楊辭輕聲說。

這是媽媽常對他說的——要用心感受萬物的故事。

傍晚的雨剛剛停歇，空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。

路燈一盞接一盞亮起，暖黃的光暈在濕漉漉的地面上暈開。

銀杏葉上還掛著水珠，偶爾被風吹落，滴答一聲，在積水的路面上濺起小小的漣漪。

林橘和楊辭并肩走在回家的路上，鞋底踩過**的落葉，發出輕微的"沙沙"聲。

走到那棵最大的銀杏樹下時，林橘突然停下腳步，神秘兮兮地拉開書包："阿辭，我有東西給你！"

她從包里掏出一個深藍色的小本子，封面上壓著透明的防水膜，邊角還貼著一片小小的銀杏葉**。

"我爸做的，"她得意地晃了晃，"**記錄本，淋不濕的！上次下雨我的作業本全泡爛了，他就給我做了這個。"

楊辭接過本子，指尖輕輕摩挲過封面的銀杏葉。

葉脈在路燈下清晰可見，像是被陽光描摹過的紋路。

他翻開第一頁，發現林橘已經用歪歪扭扭的字跡寫上了日期，還畫了一只簡筆蝴蝶。

"以后你可以記下所有見過的昆蟲，"林橘湊過來，指著空白頁，"這里寫名字，這里寫特征，這里——"

她的話突然停住了。

楊辭從懷里掏出一個小小的護身符，紅色的綢布上繡著一只展翅的蝴蝶，針腳細密精致，翅膀部分還用金線勾了邊。

"我媽媽繡的，"他的聲音很輕，卻格外清晰。

林橘愣住了。

雨后的風輕輕拂過，銀杏葉在他們頭頂沙沙作響，仿佛在竊竊私語。

林橘低頭看著那個護身符，蝴蝶的金線在路燈下微微閃爍，像是活過來一般。

"**媽繡得真好，"她小聲說，手指小心翼翼地碰了碰蝴蝶翅膀，"它好像在飛。"

楊辭"嗯"了一聲，目光落在她的側臉上。

林橘的睫毛上還沾著一顆細小的水珠，隨著她眨眼的動作輕輕顫動，像是晨露停在花瓣邊緣，欲墜不墜。

"我好喜歡！"林橘開心的說著，她笑著指了指前方，"不過我們該回家啦，再不走，媽媽該擔心了。"

楊辭點點頭，把本子塞進書包最里層的夾層，動作小心得像是在藏什么珍寶。

林橘把護身符掛在了書包拉鏈上，紅色的綢布襯著深藍色的書包，鮮艷又明亮。

他們繼續往前走，影子被路燈拉得很長，時而交疊，時而分開。

林橘蹦蹦跳跳地踩著水洼，水花濺起來，落在楊辭的褲腳上，他也不惱，只是默默放慢腳步等她。

"阿辭，"林橘突然回頭，"明天還一起回家嗎？"

楊辭看著她被路燈照亮的眼睛，點了點頭："嗯，一起。"

林橘笑得更燦爛了，她轉身往前跑了幾步，又停下來等他。

楊辭加快腳步跟上，兩人的影子再次依偎在一起，被路燈溫柔地籠罩著。

雨后的夜晚格外安靜，只有銀杏葉還在沙沙作響，仿佛在輕聲哼唱一首無人知曉的歌謠。