林晚星第三次核對手機屏幕上的時間時，指甲深深掐進了掌心。

晚上八點十七分。

可對面老舊居民樓墻面上的石英鐘，指針正以肉眼可見的速度往后退。

分針剛跳過“3”，下一秒就跌回了“2”，連帶時針也像生了銹的齒輪，不情不愿地往回挪了小半格。

這己經是這周第三次了。

第一次發現時，她以為是熬夜改方案出現的幻覺，揉了揉眼睛再看，時鐘依舊固執地倒走，像在播放一部被按了倒帶鍵的默片。

第二次是昨天傍晚，她蹲在便利店門口啃飯團，抬眼就看見馬路對面銀行的電子屏在倒計時——不是正向的10:09，而是反向的23:58，數字一秒秒減少，像在催促某個看不見的截止日期。

而現在，她站在出租屋的陽臺上，看著對面樓的時鐘從八點十七分倒退回八點十六分，胃里突然一陣發緊。

“叮咚——”手機在褲兜里震動，打斷了她的怔忪。

是房東發來的微信，白底黑字像一張催命符：“小林，這個月房租該交了，順便說一聲，下個月起房租漲五百，你考慮一下續不續租。”

林晚星的手指懸在屏幕上方，半天沒落下。

她在這家廣告公司做文案，月薪八千，扣掉五險一金和現在的三千五房租，剩下的錢要應付吃飯、交通、偶爾生病買藥，每個月都是月光。

漲五百？

意味著她要么每天少吃一頓飯，要么換個離公司更遠的房子，每天多花兩小時擠地鐵。

她深吸一口氣，指尖在屏幕上敲出“好的，我明天把房租轉過去，續租的事我再想想”，發送成功的瞬間，感覺肩膀上的骨頭都在咯吱作響。

轉身要回屋時，腳邊踢到了一個硬邦邦的東西。

是個巴掌大的金屬盒子，暗銀色，表面有點斑駁，邊角卻很光滑，像是被人摩挲了很久。

她早上出門時還沒見過這東西，不知道是誰放在這兒的。

林晚星彎腰撿起來，盒子很輕，搖了搖，里面沒有聲音。

盒子正面有個小小的凹槽，形狀像一片葉子。

她試著用指甲摳了摳，沒反應。

也許是哪個鄰居掉的？

她把盒子塞進外套口袋，決定明**問物業。

回到屋里，狹小的客廳被電腦屏幕的光照亮一小塊。

她打開文檔，盯著空白的頁面發呆。

客戶要的是一個護膚品廣告文案，要求“有高級感，又能戳中年輕女孩的痛點”，她從下午坐到現在，只寫了三行字。

窗外突然傳來一聲貓叫，凄厲得像嬰兒啼哭。

林晚星皺了皺眉，起身走到窗邊。

樓下的花壇里，一只橘白相間的流浪貓正弓著背，對著空氣哈氣，毛發倒豎，像是在跟什么東西對峙。

可它對面空蕩蕩的，只有被風吹得搖晃的冬青叢。

“奇怪。”

她嘀咕了一句，轉身想去給貓倒點牛奶，剛走兩步，口袋里的金屬盒子突然發燙。

不是那種輕微的溫熱，而是像揣了塊燒紅的烙鐵，燙得她猛地把盒子扔在了地上。

“啪嗒”一聲，盒子摔在地板上，竟然自己彈開了。

里面沒有金銀珠寶，也沒有奇怪的粉末，只有一張折疊的紙條，和一枚小小的黃銅鑰匙。

鑰匙的形狀很特別，頂端是鏤空的葉子，正好能對上盒子上的凹槽。

林晚星遲疑著撿起紙條，展開。

紙上是用鋼筆寫的字跡，筆畫遒勁，帶著點潦草：“找到他，在時鐘倒回零點之前?！?br>
沒有署名，沒有日期，甚至沒說“他”是誰。

惡作??？

還是……她捏著紙條的手指微微發顫，突然想起剛才倒走的時鐘，心臟像是被一只無形的手攥緊了。

就在這時，手機又響了，是個陌生的座機號碼。

她猶豫了一下，接起來，“喂？”

電話那頭沒有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，像老式收音機沒信號時的沙沙聲。

“請問哪位？”

她又問了一遍。

電流聲突然停了，一個低沉的男聲傳了過來，帶著點回音，像是從很遠的地方飄來：“你拿到盒子了？”

林晚星的后背瞬間竄起一股寒意：“你是誰？

這盒子是你的？”

“別管我是誰，”男人的聲音頓了頓，似乎在確認什么，“記住，別讓時鐘倒回零點。

還有，小心那個經常給你送咖啡的男人?！?br>
“給我送咖啡的男人？”

林晚星愣住了。

公司里負責茶水間的是個阿姨，外賣送咖啡的小哥每天都不一樣，她想不出有哪個“經常給她送咖啡的男人”。

“他不是好人。”

男人的聲音突然變得急促，“盒子里的鑰匙……嘀——嘀——嘀——”刺耳的忙音打斷了他的話。

林晚星握著手機，聽筒里只剩下單調的忙音，她愣了幾秒，猛地回撥過去，卻只聽到“您所撥打的號碼不存在”的提示。

她看向掉在地上的盒子，鑰匙躺在里面，黃銅色的表面在燈光下泛著冷光。

“別讓時鐘倒回零點……”林晚星沖到陽臺，對面樓的時鐘還在倒走，現在己經退到了八點十分。

距離零點，還有多久？

她不知道。

但那個陌生男人的警告，像冰錐一樣扎進她的心里。

更讓她不安的是那句“小心那個經常給你送咖啡的男人”。

到底是誰？

正想著，微信又彈出一條消息，是同事周明軒發來的：“晚星，你今天落在公司的U盤我幫你收起來了，明天給你帶過去？

順便給你帶杯你常喝的拿鐵？”

林晚星看著屏幕上的名字，瞳孔驟然收縮。

周明軒是公司的設計，性格溫和，長相干凈，平時對誰都笑瞇瞇的。

因為工位離得近，他偶爾會幫大家帶咖啡，她確實讓他帶過幾次拿鐵，但算不上“經?！薄?br>
是他嗎？

她指尖發涼，剛想回復，突然注意到周明軒的頭像——那是他上周在公司樓下拍的照片，**里有棟寫字樓。

而照片角落里，隱約能看到一個暗銀色的金屬盒子，掉在花壇邊上，和她撿到的那個一模一樣。

林晚星的呼吸瞬間停滯了。

就在這時，客廳的窗戶突然“哐當”一聲被風吹開，窗簾卷著一股寒氣撲進來。

她下意識地回頭，看到電腦屏幕上的文檔不知何時多了一行字，不是她寫的，字體歪歪扭扭，像是用鼠標胡亂畫出來的：“它己經開始倒計時了?！?br>
她猛地看向屏幕右下角的時間——20:05。

而對面樓的時鐘，己經倒退回了七點五十八分。

林晚星的心臟狂跳起來，她不知道“它”指的是什么，也不知道那個零點意味著什么，但她清楚地意識到，有什么東西己經失控了。

口袋里的手機又震動了一下，這次是條短信，發信人未知，內容只有短短一句話：“鑰匙能打開你床頭柜第三個抽屜?！?br>