六月的江州市，空氣黏稠得能擰出水來。

午后陽光斜斜打在“望云塔”斑駁的塔身上，將這座歷經***風雨的宋塔烘出一股陳舊的木石氣味。

陳墟半蹲在塔頂的斗拱之下，左手托著一本攤開的《營造法式》影印本，右手食指則輕輕拂過眼前一根昂首的卷殺部位。

他眉頭微蹙，額上滲出的細汗與空氣中漂浮的塵埃混在一起，在他專注的臉頰上劃出幾道淺痕。

“不對……”他喃喃自語，聲音在狹小的塔內空間里顯得格外清晰。

“哪兒又不對了？

我的陳大工程師。”

一個略顯油滑的聲音從下方傳來。

穿著工裝、身材微胖的項目經理李富貴正扶著腳手架，仰著頭，一臉無奈地看著他，“這斗拱的形制、用材，咱可是嚴格按照你之前出的修復方案來的，一厘一毫都沒敢差。”

陳墟沒有立刻回答。

他收回手，站起身，拍了拍沾滿木屑的褲腿。

他個子很高，身形因為長期野外作業而顯得精悍，但眉宇間卻籠罩著一股與年齡不符的沉靜，甚至可以說是執拗。

作為一名專攻古建筑修復的工程師，這種執拗常常讓他與合作方產生齟齬，但也正是這份執拗，讓他年紀輕輕就在業內有了點名氣——毀譽參半的那種。

“李經理，方案沒錯。”

陳墟指了指那根昂，“形制、尺寸都對得上。

但是……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞語：“但是‘感覺’不對。”

“感覺？”

李富貴的音調揚了起來，帶著幾分夸張的荒謬感，“陳工，咱們這是搞工程，講的是數據和標準，感覺這東西……它不上秤啊！”

塔內其他幾個正在作業的工人也悄悄放慢了手里的活計，豎著耳朵聽上面的動靜。

他們習慣了這位年輕工程師的“吹毛求疵”。

陳墟走到塔身的窗洞前，窗外是江州市老舊城區的鱗次櫛比的屋頂，更遠處，現代都市的玻璃幕墻反射著刺眼的光。

他的目光卻沒有落在那些景物上，而是緩緩掃過塔身內部的磚石結構，仿佛在**著什么。

“望云塔是樓閣式磚石塔，塔心是空的，內部結構靠樓梯和層層樓板支撐，外部靠厚實的塔壁和出檐承重。”

陳墟像是在對李富貴解釋，又像是在自言自語，“但是，站在這里，尤其是在這個位置……”他抬起腳，輕輕跺了跺腳下的樓板。

“你難道沒覺得，有一種……很輕微的，持續的……震動感嗎？

不是機器帶來的，更像是一種……嗡鳴。”

李富貴側著腦袋感受了一下，隨即把頭搖得像撥浪鼓：“沒有！

絕對沒有！

陳工，是不是這幾天太累了？

這塔可是**重點文物，要是基礎沉降或者結構出問題，那可不是鬧著玩的，早就監測到了。”

陳墟沉默下來。

監測數據他看過，一切正常。

可他指尖殘留的那種極其細微的、仿佛來自塔身深處的震顫，以及耳邊那若有若無、幾乎要融入血液流動聲中的低頻嗡鳴，卻又如此真實。

這不是他第一次有這種感覺。

從小到大，當他身處一些特別古老的建筑，尤其是那些真正稱得上“杰作”的古建時，偶爾會捕捉到這種超越五感常規認知的“異響”。

起初他以為是自己的錯覺，或者是某種生理性的敏感。

但次數多了，尤其是在系統學習了建筑學、物理學之后，他越發覺得，這并非幻覺，而是這些古老結構本身，在以一種常人無法察覺的方式“呼吸”或“低語”。

爺爺曾經是這方面的專家，一個游離于正統學術圈之外，卻對古建筑，尤其是其“**”和“地氣”有著獨到見解的怪才。

小時候，爺爺常帶著他在各種老房子、古塔、陵墓間轉悠，跟他講一些聽起來玄之又玄的話——“建筑是凝固的音樂，但頂尖的建筑，是活著的律動。”

“有些地方，是土地的‘穴位’，塔樓廟宇建在上面，是鎮，也是引。”

后來爺爺失蹤了，在他十五歲那年，毫無征兆。

只留下滿屋子的古籍和手稿。

陳墟選擇古建筑修復這個專業，或多或少，也存了一份心思，想從這些冰冷的石頭和木頭里，找到一點關于爺爺失蹤的線索。

“可能吧，是有點累了。”

陳墟最終沒有爭辯，只是淡淡地應了一句。

他知道，再爭論下去，只會被當成神經質。

李富貴松了口氣，趕緊打圓場：“就是嘛，眼看就快收尾了，陳工你也別太耗神。

等驗收完了，我請你喝酒，地方隨你挑！”

陳墟點了點頭，沒再多說什么。

他再次將手按在冰涼的塔壁上，閉上眼，試圖更清晰地捕捉那奇特的“嗡鳴”。

這一次，那感覺卻消失了，仿佛從未存在過。

只有窗外知了聒噪的鳴叫，和塔內灰塵在光柱中舞動的軌跡。