世界上有兩種＂花＂一種花總在清晨舒展花瓣。

他們愛把露珠別在發間，迎著第一縷光舒展腰肢，葉片上的絨毛都沾著暖意。

他們會在田埂上追蝴蝶，把笑聲拌進麥香里；會蹲在溪畔看游魚，指尖劃過水面時，連漣漪都帶著甜。

風過時，他們搖著枝椏打招呼，連影子都透著活潑，仿佛隨時能抽出新綠，把日子染成鵝黃。

另一種花習慣在暮色里綻開。

他們把根莖扎得很深，花瓣攏著月光，連香氣都帶著些清寂。

他們不與春風爭寵，只在墻角靜靜立著，讓青苔爬上花莖，與沉默的石頭作伴。

雨打在花瓣上，他們不顫不抖，把水珠凝成珍珠，藏在蕊心；霜落時，他們裹緊衣襟，讓每道紋路都刻著倔強，像在與光陰對峙…那些＂花＂總在暗處張著瓣。

他們的根莖纏在朽木里，花瓣是半透明的紫，像浸過血的紗。

月光落在瓣尖，會凝成一滴顫巍巍的露，映著遠處荒冢的輪廓。

風過時，他們不搖不晃，只把花芯里的細蕊豎起來——那是無數根銀亮的絲，正豎著耳朵。

有迷路的人坐在花叢旁哭，說被偷走的錢，被瞞住的謊。

花瓣會輕輕張合，像在吞咽那些字句，露水里便浮起模糊的人影，是偷錢的鄰居，是說謊的愛人。

若有人歇斯底里地罵，蕊絲就簌簌發抖，抖落些黑色的粉，落在人肩頭，像誰在記仇。

可他們的美又蝕骨。

暗夜里，整叢花會泛起淡藍的光，紫瓣鑲著銀邊，露水里晃著碎星。

誰若被這美勾著伸手去碰，指尖會立刻纏上黏膩的蕊絲，聽見無數細碎的私語涌進耳朵——是十年前的哭聲，二十年前的嘆息，都被花嚼碎了，在蕊心里發著酵。

他們是墓畔的傾聽者，把所有黑暗釀成蜜，卻用最妖冶的姿態，守著無人敢碰的秘密…那些花總在午夜舒展瓣片。

泥土里的根須像無數細蛇，纏噬著深埋的骸骨，每一節根結都鼓著青紫色的包，像是塞滿了未說盡的怨。

花瓣是暗沉的紅，邊緣卷著焦黑，像被火舌舔過，卻在花心處凝著一點慘白，像誰剜下的指甲。

有人在花叢邊低語，說藏在床底的刀，說沉在井里的秘密。

花瓣會猛地張開，露出蕊心密密麻麻的細孔——那是無數只閉合的眼，此刻正緩緩睜開，瞳仁是渾濁的黃，映著說話人驚惶的臉。

風突然停了，所有聲音都被吸進花里。

若有人想逃，根須會突然從土里竄出，像生銹的鐵絲纏上腳踝，拖向花叢深處。

花瓣會一片片覆上來，紅得發黑的瓣面滲出血珠，順著脖頸往嘴里鉆，喉嚨里立刻塞滿細碎的響——是過去所有被傾聽者的尖叫，疊在一起，成了花的呼吸。

月光斜斜照進來，看見花叢在輕輕起伏，像有無數張嘴在開合。

而那些慘白的花心，正亮得像燈籠，映著土里新翻出的、帶血的指甲…那是愛傾聽的＂花＂…