，三間，帶一個小院子。院子里的水泥地裂了幾道縫，縫里長出雜草，奶奶以前會拔，現在沒人拔了。，看見媽媽站在水龍頭旁邊，正在洗菜。，叫周秀蘭，在鎮上的紡織廠上班。她今年四十五了，但看起來比實際年齡老一些，頭發白了一半，臉上有很深的紋路。但她的眼睛很亮，亮得像年輕姑娘。“回來啦？”周秀蘭抬起頭，沖他笑了笑，“餓不餓？飯快好了。不餓。”陳深說。“你哥呢？在后面。”，什么也沒說，繼續低頭洗菜。
陳深走進屋，穿過堂屋，拐進最里面的房間。那是***房間，窗戶很小，白天也暗。奶奶躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。

“奶奶。”他走過去，在床邊坐下。

奶奶沒動。她最近越來越不愛動了，醫生說這是正常的，年紀大了，器官在衰竭。陳深不懂什么叫器官衰竭，他只知道奶奶越來越瘦，瘦得像一張紙，蓋在被子底下，幾乎看不出起伏。

他握住***手。手很涼，皮包著骨頭，像冬天的樹枝。

***眼珠動了動，慢慢轉過來，看著他。

“小深……”她的聲音很輕，像風吹過樹葉。

“嗯，是我。”

“放學了？”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“還沒，媽在做。”

奶奶點點頭，又把眼睛閉上了。

陳深坐了一會兒，松開手，站起來，走到窗邊。窗戶外面是隔壁家的墻，墻上爬滿了爬山虎，葉子已經開始黃了。

他聽見院子里媽媽在說話。

“……周老板，您怎么有空過來？”

陳深心里一動。

周老板。周辰的爸爸。

他走到堂屋門口，往外看。

院子里多了一個人。男人，四十多歲，穿一件深色polo衫，肚子微微發福，手腕上戴著一塊看起來很貴的表。他站在院子中央，正在跟周秀蘭說話。

“路過，順便來看看。”周老板說，聲音很和氣，“老鄰居了嘛。”

周秀蘭站在他面前，圍裙還系在身上，手在圍裙上擦著，臉上堆著笑。

“您坐，您坐，我去倒茶。”

“不用不用。”周老板擺擺手，目光往屋里掃了一眼，“陳深呢？還沒放學？”

“回來了回來了。”周秀蘭回頭，看見陳深站在門口，“陳深，過來叫周叔叔。”

陳深走過去，叫了一聲“周叔叔”。

周老板看著他，笑了笑。

“長高了。跟我家周辰一個班吧？”

“嗯。”

“周辰那小子，學習不行，你多帶帶他。”

陳深不知道該說什么，點了點頭。

周老板又跟周秀蘭說了幾句話，都是些客套話，什么“有什么事盡管開口老鄰居互相照應”之類的。然后他就走了，走之前拍了拍陳深的肩膀，拍得很重。

陳深站在原地，看著他的背影消失在巷子口。

周秀蘭站在他身后，也沒動。

過了好一會兒，她才說：“進屋吃飯吧。”

晚飯還是那幾樣：米飯，炒青菜，一碗咸菜。

陳然坐在角落里，低著頭，碗里的飯幾乎沒動。周秀蘭吃了幾口，放下筷子，看著陳深。

“王老師今天找你什么事？”

陳深愣了一下。他沒跟媽媽說過王老師找他。

“你怎么知道？”

“有人看見了。”周秀蘭說，“說你去辦公室了。”

陳深低頭扒了一口飯，嚼了很久。

“作文比賽的事。”他說，“我拿了一等獎。”

周秀蘭沒說話。

“學區的一等獎。”陳深補充道，“全市八個鄉鎮都參加。”

周秀蘭還是沒說話。

陳深抬起頭，看著她。

她的臉上沒什么表情。不是高興，也不是不高興，就是……什么都沒有。

“王老師說，”陳深繼續說，“以后可以幫我。考大學，學中文，當作家——”

“作家？”周秀蘭打斷他。

陳深閉上嘴。

周秀蘭盯著他，盯了好幾秒。

“你知道作家能掙多少錢嗎？”她問。

陳深不知道。

“你知道供你上大學要多少錢嗎？”

陳深不知道。

“你知道家里現在什么情況嗎？”

陳深低下頭。

周秀蘭站起來，端起碗筷，往廚房走。走到廚房門口，她停下來，沒有回頭。

“王老師是好心。”她說，“但有些事，不是好心就能辦的。”

她走進廚房，水龍頭的聲音響起來。

陳深坐在原地，看著碗里剩下的半碗飯。

陳然不知道什么時候抬起頭，看著他。

兩兄弟對視了一眼。

陳然又低下頭去。

夜里，陳深躺在床上，睡不著。

窗戶開著，月光照進來，在地上鋪了一層薄薄的銀白。蟬還在叫，但比白天弱了一些，像是累了。

他翻了個身，面朝墻壁。

墻壁很涼。

他腦子里轉著很多事情。王老師說的話，媽媽說的話，周老板拍他肩膀的那只手。

他想起周老板看媽**那個眼神。

那種眼神他說不清楚。不是鄰居看鄰居的眼神，是別的什么。

他想起以前聽人說過，周老板發家是靠的鎮上那些工程，有人說他跟上面的人有關系，有人說他底下養著一幫人專門“辦事”。周辰從來不提這些，但有時候同學們看他的眼神，跟看別人不一樣。

他想起今天在辦公室，王老師說“如果你愿意，我可以幫你”的時候，眼睛里那種光。

那種光，他已經很久沒見過了。

他閉上眼睛。

耳邊是蟬聲，一聲接一聲，好像永遠都不會停。

他不知道自已什么時候睡著的。

第二天早上，他是被院門外的動靜吵醒的。

有人在喊。

他穿上衣服跑出去，看見媽媽站在院門口，跟幾個穿制服的人說話。那些人他不認識，不是鎮上的**。

周秀蘭看見他出來，沖他揮揮手。

“進屋去。”

他站著沒動。

那幾個人看了他一眼，其中一個問**：“這是你家老大？”

“老二。”周秀蘭說。

那幾個人互相看了看，沒再說什么，轉身走了。

陳深走過去，站在媽媽身邊。

“誰啊？”

周秀蘭沒回答，盯著那幾個人的背影，盯了很久。

“媽？”

“沒事。”周秀蘭說，“鎮**的人。問點事。”

她轉身往院子里走，走了幾步，又停下來。

“陳深。”

“嗯？”

“王老師跟你說的那些話，”她沒回頭，“你別往心里去。”

陳深站在院門口，看著她的背影。

她沒有解釋為什么。

那天晚上，陳深寫完作業，躺在床上，又想起王老師說的話。

他決定第二天去問問王老師，那些獎學金的事，具體怎么申請。

但第二天，王老師沒來上課。

第三天也沒來。

**天，班主任***站在***，宣布了一個消息：

王老師家里有事，請假了。語文課暫時由隔壁班的張老師代。

教室里有人小聲議論。陳深坐在最后一排，看著窗外。

窗外是操場，空蕩蕩的。

蟬還在叫。