初一那年的夏天------------------------------------------。，是教學(xué)樓后頭那棵老樟樹(shù)在烈日下蒸騰出的苦澀香氣，是校門(mén)口小賣(mài)部五毛錢(qián)一袋的冰袋凍成的硬邦邦的冰塊，咬在嘴里咯吱作響。。、像是洗衣液又像是陽(yáng)光的味道。很多年后林知序在商場(chǎng)里聞到某個(gè)牌子的洗衣液，會(huì)突然愣在原地，腦子里涌上來(lái)的是十四歲的夏天，和那個(gè)扎著馬尾辮的女生。，林知序根本沒(méi)注意到蘇念。，座位按成績(jī)排，他坐第三排，她坐倒數(shù)第二排。中間隔著二十多號(hào)人，隔著課間追逐打鬧的喧囂，隔著青春期剛開(kāi)始時(shí)男生女生之間那種微妙的、刻意的疏遠(yuǎn)。，是因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題。，班主任臨時(shí)有事，班里亂成一鍋粥。林知序把作業(yè)寫(xiě)完了，百無(wú)聊賴(lài)地翻著語(yǔ)文書(shū)，忽然有人敲了敲他的桌子。“同學(xué)，這道題你會(huì)嗎？”，看見(jiàn)一個(gè)女生站在他座位旁邊，手里拿著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，眼睛亮亮地看著他。。，馬尾扎得很高，露出光潔的額頭。眼睛不大，但是很亮，像是有光住在里面。嘴唇微微抿著，帶著一點(diǎn)點(diǎn)緊張。“哪道？”他問(wèn)。，指了指最后一道大題。林知序看了一眼，是今天數(shù)學(xué)老師講的那種題型，他聽(tīng)懂了，還多做了兩道類(lèi)似的。“這個(gè)要用輔助線(xiàn)，你過(guò)來(lái)看。”他拿起筆，在自己草稿紙上畫(huà)了個(gè)圖。
她就那么彎著腰，趴在課桌邊上，湊過(guò)來(lái)看。距離很近，近到林知序能聞到她頭發(fā)上的香味，不是那種很濃的洗發(fā)水味道，就是很淡的、像是洗完頭之后被太陽(yáng)曬過(guò)的味道。
他忽然有點(diǎn)緊張，畫(huà)輔助線(xiàn)的手抖了一下。
“哦——”她拖長(zhǎng)了聲音，“原來(lái)是這樣！我懂了！”
她直起身子，沖他笑了一下。那笑容很短，但是很真，露出一點(diǎn)點(diǎn)小虎牙。
“謝謝你啊同學(xué)，你叫什么名字？”
“林知序。”
“林知序。”她重復(fù)了一遍，“我叫蘇念，蘇州的蘇，想念的念。”
說(shuō)完她就拿著練習(xí)冊(cè)回了座位，留下林知序一個(gè)人盯著草稿紙發(fā)呆。
他發(fā)現(xiàn)自己的心跳有點(diǎn)快。
那天之后，林知序開(kāi)始注意到蘇念。
注意她每天早上踩著預(yù)備鈴沖進(jìn)教室，馬尾辮在后腦勺一晃一晃；注意她上課偷偷看課外書(shū)被老師點(diǎn)名，站起來(lái)一臉茫然；注意她下課和女生們擠在一起分一包辣條，辣得直吸氣還往嘴里塞。
他不知道自己為什么會(huì)注意這些。就是忽然發(fā)現(xiàn)，眼睛會(huì)不由自主地去找她。
期中**后換座位，林知序被調(diào)到了**排，蘇念被調(diào)到了第五排，成了前后桌。
他記得那天她搬著書(shū)過(guò)來(lái)，把書(shū)包往桌上一扔，沖他后背說(shuō)：“嘿，林知序，以后多多關(guān)照啊。”
他回過(guò)頭，看見(jiàn)她正在整理書(shū)桌，頭也不抬。
“好。”他說(shuō)。
她抬起頭，又露出那個(gè)小虎牙的笑容：“你數(shù)學(xué)好，以后我還能問(wèn)你題不？”
“能。”
從那之后，蘇念就經(jīng)常戳他后背。
“林知序，這道題怎么做？”
“林知序，老師剛才講什么我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
“林知序，你帶紙了嗎？我忘帶了。”
“林知序，中午吃什么？”
林知序每次都回過(guò)頭，面無(wú)表情地給她講題、回答她的問(wèn)題、遞給她紙巾。時(shí)間長(zhǎng)了，他開(kāi)始期待后背被戳的感覺(jué)。
有一天晚自習(xí)，教室的燈忽然滅了。
停電了。
整棟樓爆發(fā)出歡呼聲，班主任在外面喊“安靜安靜”，根本沒(méi)人聽(tīng)。有人拿出手機(jī)照亮，有人敲桌子起哄，亂成一團(tuán)。
林知序坐在座位上沒(méi)動(dòng)，忽然感覺(jué)有人拉他的袖子。
“林知序。”蘇念的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，很近。
他回過(guò)頭，借著走廊應(yīng)急燈微弱的光，看見(jiàn)她趴在桌上，臉埋在手臂里，只露出一只眼睛看他。
“我怕黑。”她說(shuō)，聲音悶悶的。
林知序愣住了。
他不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么。猶豫了一下，他把手伸到后面，輕輕拍了拍她的頭。
“沒(méi)事。”他說(shuō)，“電馬上就來(lái)。”
他沒(méi)敢多拍，拍了兩下就把手收回來(lái)了。
黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)蘇念輕輕笑了一聲。
“你手好干啊。”她說(shuō)。
后來(lái)電來(lái)了。后來(lái)一切恢復(fù)正常。后來(lái)蘇念再也沒(méi)提過(guò)那件事。
但是林知序記得。記得黑暗里她的眼睛，記得她拉他袖子的那只手，記得她頭發(fā)蹭過(guò)他手背的觸感。
那是他第一次想牽一個(gè)女生的手。
時(shí)間過(guò)得很快，一晃就到了期末。
最后一門(mén)考完，大家都收拾東西準(zhǔn)備回家。蘇念收拾得慢，林知序也磨蹭著沒(méi)走，假裝在整理書(shū)包。
等人都走得差不多了，蘇念忽然站起來(lái)，走到他旁邊。
“林知序。”她叫他。
他抬起頭。
她站在那里，背著光，表情看不清楚。夕陽(yáng)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“我喜歡你。”她說(shuō)。
林知序以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
“我喜歡你。”蘇念又說(shuō)了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)，“就是那種喜歡。你懂嗎？”
林知序懂。
他當(dāng)然懂。
他心跳得厲害，腦子里嗡嗡的，手都不知道該放哪兒。他看著蘇念，看著她亮亮的眼睛，忽然不知道該說(shuō)什么。
他想說(shuō)我也喜歡你。他想說(shuō)我每天都會(huì)注意你。他想說(shuō)停電那天我怕你害怕，其實(shí)我也怕，但是為了你我就不怕了。
但是他什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗鋈幌肫饋?lái)，**媽說(shuō)過(guò)，不許早戀。因?yàn)樗鋈幌肫饋?lái)，老師說(shuō)過(guò)的那些話(huà)。因?yàn)樗鋈幌肫饋?lái)，他們才初一，才十三四歲，以后還有很長(zhǎng)的路。
還因?yàn)樗鋈缓ε铝恕?br>害怕什么，他自己也不知道。
“我……”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我還小，不想談戀愛(ài)。”
話(huà)一出口，他就后悔了。
蘇念愣了一下。然后她笑了，笑容很短，還是露出了小虎牙。
“行吧。”她說(shuō)，“那就算了。”
她轉(zhuǎn)身回了座位，繼續(xù)收拾書(shū)包。動(dòng)作很慢，一下一下的。
林知序站在原地，想說(shuō)什么，又不知道該說(shuō)什么。最后他拎起書(shū)包，走出了教室。
走到走廊盡頭的時(shí)候，他回頭看了一眼。透過(guò)窗戶(hù)，他看見(jiàn)蘇念還在收拾，低著頭，馬尾辮垂下來(lái)，遮住了臉。
他忽然想回去，想跟她說(shuō)，其實(shí)我也喜歡你。
但是他沒(méi)有。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了夏天的陽(yáng)光里。
那天晚上，林知序失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里全是蘇念。她說(shuō)話(huà)的樣子，她笑的樣子，她說(shuō)“我喜歡你”的樣子。
他反復(fù)想，如果當(dāng)時(shí)他答應(yīng)了，會(huì)怎么樣。如果他說(shuō)我也喜歡你，會(huì)怎么樣。
但是沒(méi)有如果。
那個(gè)暑假，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇念。他們不在一個(gè)小區(qū)，不在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有任何交集。有時(shí)候他會(huì)想，她是不是忘了這件事。有時(shí)候他會(huì)想，她是不是已經(jīng)開(kāi)始討厭他了。
他想給她發(fā)消息，但是他沒(méi)有她的****。
初一的那個(gè)夏天，就這么過(guò)去了。
林知序不知道的是，很多年后他會(huì)無(wú)數(shù)次想起這個(gè)夏天。想起陽(yáng)光，想起青草的味道，想起那個(gè)扎著馬尾辮的女生。
想起她說(shuō)的那句“我喜歡你”。
和他沒(méi)說(shuō)的那句“我也是”。
（第一章 完）