。她的房間被安排在劉伯溫書房隔壁的一間小廂房里，朝南，窗外也有一小叢竹子。劉伯溫說，這里原先是堆雜物的，略微收拾過，讓她暫住。房間確實簡陋，一床一柜一桌一凳，床上鋪著半新的靛藍粗布被褥，桌上有一面模糊的銅鏡。，她大部分時間都在昏睡。撞傷的后腦需要靜養，那場莫名的高熱也耗盡了她的力氣。劉伯溫每日會來看她一次，問問感覺，有時會帶一小碗熬得糯爛的粥或湯餅。他的話不多，問詢也簡潔，但那種不疾不徐的平穩，本身就像一味安神的藥。，她會在半睡半醒間，聽到隔壁書房傳來的、極輕的翻書聲，或是毛筆劃過紙面的沙沙聲。那聲音規律而清晰，穿透薄薄的板壁，讓她在一片虛無的恐慌里，奇異地感到一絲安定。，她第一次真正看清了這個院子。，典型的江南小筑，白墻黛瓦，庭院用青灰色的卵石鋪出簡單的紋路。墻角種著芭蕉和那叢竹子，靠近廚房的地方，有一株年歲不小的桂花樹，花期已過，枝葉依然濃綠。宅子確實清靜，除了每日清晨能聽到老仆劉伯打掃庭院的沙沙聲，和廚房里另一位寡言的仆婦張媽弄出的些微響動，便再少人聲。，是在一個晴好的下午。她靠著廊柱曬太陽，試圖從暖洋洋的光線里汲取一點真實感。一個穿著淺褐色直裰、眉眼溫潤的年輕人從外面進來，手里拿著幾卷書。看見她，他明顯愣了一下，隨即臉上便綻開一個友善而明朗的笑容。“你就是家兄帶回的那位姑娘？我叫劉陛，字伯演，伯溫是家兄。”他的聲音比劉伯溫清脆些，帶著年輕人特有的朝氣，“兄長說你撞傷了頭，好些了嗎？”，點了點頭。“好多了。謝……劉公子關心。”
“叫我伯演哥就好。”劉陛笑容爽朗，語氣親切自然，“既住在家里，便是自家人，不必如此見外。”他晃了晃手里的書，“我剛從外面回來。你整日悶在屋里也無聊吧？若是精神好些了，可以來書房，兄長藏書不少，我那里也有些雜書游記，或許能解悶。”

他的善意直接而自然，像秋日里干凈的陽光。姑娘心里微微松了松，又點了點頭。

劉伯溫并未限制她的活動，只囑咐她傷未好全，莫要勞累，也莫去偏僻處。她有時在院子里慢慢走動，看螞蟻搬家，看蝸牛在濕墻上留下銀亮的痕跡。更多的時候，她會怯生生地挪到書房門口。

書房的門通常開著。劉伯溫要么在看書，要么在寫字，偶爾會對著案上一張畫滿奇怪符號的紙沉思。他察覺到她在門口，往往會抬眼看一下，并不邀請，也不驅趕，只淡淡說一句：“若要進來，便進來罷。”

她于是小心翼翼地走進去，不敢打擾他，只遠遠地站在書架旁，目光掠過那一排排或新或舊的書脊。那些書名，大多是她全然陌生的。