婚假，窗外還沒全亮。，才反應(yīng)過來——今天不用出操。三年了，頭一回不用聽起床號(hào)，可身體比號(hào)聲還誠實(shí)，到點(diǎn)就醒。，余溫早散了。廚房那邊傳來細(xì)碎的動(dòng)靜，鍋碗碰在一起，自來水嘩嘩響。他翻了個(gè)身，摸到床頭柜上的手機(jī)。，改不掉。，幾條推送。他瞇著眼劃過去，手指突然停住。“海東海域發(fā)現(xiàn)不明國籍艦船，M國第七艦隊(duì)發(fā)言人否認(rèn)與已有關(guān)。”，快速掃了幾行。兩艘，驅(qū)逐艦級(jí)別，出現(xiàn)在海東地區(qū)以東約兩百海里處。我方已派出艦艇跟蹤監(jiān)視。
他把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板。

老家的房子隔音不好，樓上有人在走動(dòng)，樓下有早點(diǎn)攤的吆喝。陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，一道一道落在被子上。縣城最普通的早晨，平靜得讓人犯困。

但他睡不著了。

“醒了？”

蘇漁推門進(jìn)來，端著一碗面，熱氣往上撲。她穿著那件碎花圍裙，頭發(fā)隨便扎著，幾縷碎發(fā)散在耳邊。

“趁熱吃，加了倆蛋。”

林遠(yuǎn)山撐起身，接過碗。兩個(gè)荷包蛋臥在面條上，白白黃黃。他低頭吃面，蘇漁在床邊坐下，看著他把蛋吃完。

“今天去試菜，十點(diǎn)，別讓人家等。”

她起身出去，腳步聲遠(yuǎn)了。門關(guān)上，屋里又安靜下來。

林遠(yuǎn)山夾起一筷子面，眼睛又瞟向手機(jī)。他把那條新聞?dòng)挚戳艘槐椋缓髣澋綉?zhàn)友群。

群叫“鋼鐵九連”，這會(huì)兒已經(jīng)有人在說話。

老周： @所有人 看新聞沒？海東那邊有動(dòng)靜。

大劉： 看了，M國那幫孫子又來了。

小馬： **，會(huì)打嗎？（后頭跟著三個(gè)發(fā)抖的表情）

老周： 打個(gè)屁，演習(xí)還差不多。

大劉： 老周你這話不對(duì)，當(dāng)兵的不就等著這天？

老周： 你腿好了是吧？好了趕緊歸隊(duì)。

林遠(yuǎn)山看了一會(huì)兒，打了幾行字又刪掉。最后發(fā)了一句：別瞎猜，該干嘛干嘛。

群里安靜了兩秒，然后老周私聊他：休假呢？別看手機(jī)了，該結(jié)婚結(jié)婚。

他回：知道。

老周：婚禮我肯定到，酒備好了，存了五年。

他笑了一下：行，等你。

放下手機(jī)，他把最后幾口面扒完，端著碗去廚房。路過客廳時(shí)，看見沙發(fā)上堆著昨晚整理的東西：喜糖袋子、紅請(qǐng)柬、放大的結(jié)婚照，用紅布蓋著。他站了兩秒，掀開紅布看了一眼。

照片里兩個(gè)人笑得很傻。他穿著軍裝，她穿著白紗，陽光正好，海邊，風(fēng)把她的頭紗吹起來。攝影師說笑一個(gè)，她就笑了，他也笑了，但笑得僵硬，像站崗。

他想起那天自已腦子里在想什么——潮汐時(shí)間。漲潮退潮，登陸艇能***岸。

他把紅布蓋回去，去廚房洗碗。水龍頭嘩嘩響，窗外有麻雀叫。這是他等了很久的日子，終于過上了。

可心里總懸著點(diǎn)什么。

---

十點(diǎn)，兩人到酒店。

經(jīng)理姓周，燙著卷發(fā)，笑起來眼睛瞇成縫，一見面就拉住蘇漁的手：“哎呀新娘子來了，快坐快坐。”

包廂不大，圓桌上已經(jīng)擺了幾道菜。周經(jīng)理在旁邊坐下，一道一道介紹：清蒸鱸魚，換成蔥油的；***，五花三層，煨了兩個(gè)小時(shí)；涼菜拼盤，按你們要求不要海帶。

蘇漁一道一道嘗，一道一道點(diǎn)頭。偶爾提意見：這個(gè)排骨有點(diǎn)咸，玉米羹再甜一點(diǎn)。

林遠(yuǎn)山在旁邊喝茶，隔幾秒看一眼手機(jī)。新聞還是那條，沒什么新內(nèi)容，但手指停不下來。

“新郎有什么意見？”周經(jīng)理突然問他。

他愣了一下：“啊？都行。”

蘇漁看了他一眼，沒說話。

菜試完已經(jīng)快十二點(diǎn)。從酒店出來，陽光很好。蘇漁挽著他的胳膊，兩人慢慢往回走。

路過一個(gè)征兵廣告牌，上面寫著“青春無悔，軍營逐夢(mèng)”。他停下看了一眼，她拉了拉他：“走啦。”

走了一段，她突然問：“你是不是有心事？”

他沒說話。

“早上我就看出來了，你吃飯老看手機(jī)。”她從包里拿出手機(jī)，“是這個(gè)？”

屏幕上就是那條新聞。他看了一眼，沒說話。

蘇漁嘆了口氣，把手機(jī)收起來：“你們當(dāng)兵的就這樣。”

“不是。”他說。

就是什么，他說不清楚。海東那個(gè)地方，他們部隊(duì)每個(gè)人都熟。演習(xí)演了無數(shù)次，推演推了無數(shù)遍。可真到了要?jiǎng)拥臅r(shí)候，誰也不知道會(huì)是什么樣。

她沒再問，只是把他的手挽得更緊了些。

---

下午，戰(zhàn)友們陸續(xù)到了。

老周第一個(gè)，拎著兩瓶酒，茅臺(tái)，用報(bào)紙包著。一進(jìn)門就嚷嚷：“新郎官呢？出來接駕！”

林遠(yuǎn)山從屋里出來，老周一把抱住他，拍他后背，拍得啪啪響：“行啊你小子，說結(jié)就結(jié)。”

“你不是早知道嗎？”

“知道是知道，沒想到這么快。”老周把酒往桌上一放，“五年的，存著就等你結(jié)婚。”

第二個(gè)是大劉，拄著拐杖，一瘸一拐進(jìn)來。林遠(yuǎn)山去扶，他推開：“不用，這點(diǎn)傷算啥。”

“腿還沒好利索就亂跑。”

“你結(jié)婚我能不來？”大劉咧嘴笑，“就是不能鬧洞房了。”

第三個(gè)是小馬，跟在后面，手里拎著水果。見了林遠(yuǎn)山就立正敬禮：“**！”

林遠(yuǎn)山拍他腦袋：“休什么禮，進(jìn)來。”

四個(gè)人在客廳坐下。老周倒茶，大劉把拐杖靠一邊，小馬正襟危坐，像開會(huì)。

“別緊張。”林遠(yuǎn)山遞給他一個(gè)橘子。

小馬接過去，剝了半天沒剝開。老周接過來，三下兩下剝好遞回去：“剝個(gè)橘子都不會(huì)，以后怎么找媳婦。”

小馬臉紅了。

晚飯是蘇漁做的，六個(gè)菜，擺了滿滿一桌。老周開了那瓶茅臺(tái)，一人倒一杯，小馬也有。

“來，”老周舉杯，“祝新郎新娘百年好合！”

喝著喝著，話就多了。老周說起連隊(duì)的事：“這兩天全團(tuán)一級(jí)戰(zhàn)備，**都發(fā)到個(gè)人了。”

大劉接話：“我聽后勤的說，儲(chǔ)備庫那邊天天往外運(yùn)東西。”

“咱們團(tuán)哪天不訓(xùn)練？”林遠(yuǎn)山說。

“不一樣。”老周搖頭，“我當(dāng)了十七年兵，聞得出味道。這次不一樣。”

小馬在旁邊聽著，不說話了。

蘇漁給他們添菜，笑著岔開話題：“老周，你兒子多大了？”

“八歲，上小學(xué)二年級(jí)。”老周提起兒子，眼睛就亮了，“皮得很，上次**倒數(shù)第三，**氣得要打。我說我當(dāng)年還考過倒數(shù)第一呢，后來不也當(dāng)**了。”

眾人都笑了。

氣氛輕松了些。但林遠(yuǎn)山注意到，老周眼里的那點(diǎn)擔(dān)憂，始終沒散。

---

酒席散時(shí)快九點(diǎn)。老周他們要走，林遠(yuǎn)山送到門口。

老周拉住他：“出來一下。”

兩人走到樓道拐角。老周掏出煙，遞給他一根，自已點(diǎn)上一根。

“明天婚禮，本來不該跟你說這些。”老周吐了口煙，“但我得說。”

林遠(yuǎn)山?jīng)]吭聲。

“我今天來之前，連長找我談話了。”老周看著窗外的夜色，“他說，可能快了。讓我做好準(zhǔn)備。”

林遠(yuǎn)山心里一沉。

“我當(dāng)兵十七年，演習(xí)參加過幾十次，但真打仗，一次都沒有。”老周說，“我無所謂。但你剛結(jié)婚……”

“老周，我懂。”

“你懂就好。”老周拍拍他肩膀，“該來的總會(huì)來。真到了那天，咱們當(dāng)兵的，沒得選。”

兩人沉默著抽完那根煙。

回到屋里，蘇漁正在收拾碗筷。她抬頭看了他一眼，沒說話。他走過去幫忙，兩人一起洗了碗，收拾了桌子。

晚上躺下時(shí)，她靠在他肩上。

“老周跟你說什么了？”

“沒什么。”

“騙人。”她聲音很輕，“我知道你們有紀(jì)律，不問。但你心里有事，我看得出來。”

林遠(yuǎn)山沉默了一會(huì)兒，說：“老周說，可能快了。”

她沒說話，只是把他抱得更緊了些。

窗外有月亮，月光透過窗簾，在地上鋪了一層淡淡的白。

---

第二天是婚禮。

林遠(yuǎn)山五點(diǎn)多就醒了。蘇漁還在睡，呼吸均勻。他輕手輕腳下床，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的人，刮了胡子，理了頭發(fā)，看起來還算精神。

七點(diǎn)，接親的車隊(duì)到了。老周帶隊(duì)，大劉坐副駕駛，小馬在后面押車。一群人涌進(jìn)家門，堵門的堵門，塞紅包的塞紅包，鬧騰了半小時(shí)，終于把新娘子接出來。

婚車在縣城轉(zhuǎn)了一圈，最后停在酒店門口。

林遠(yuǎn)山下車，看著酒店門口的氣球和**：“恭賀林遠(yuǎn)山先生蘇漁女士新婚之喜”。他深吸一口氣，往里走。

婚禮進(jìn)行曲響起。蘇漁穿著白色婚紗，挽著父親的手，從門外走進(jìn)來。

她今天很美。婚紗很白，妝很淡，笑起來有兩個(gè)梨渦。她從紅毯那頭走過來，一步一步，走向他。周圍的人在鼓掌，在歡呼，但他什么都聽不見，只看見她。

父親把她的手交給他，小聲說：“好好待她。”

林遠(yuǎn)山點(diǎn)頭，握住她的手。她的手有點(diǎn)涼，還有一點(diǎn)抖。

司儀說了很多話，然后是交換戒指，然后是宣誓。

蘇漁看著他的眼睛：“無論貧窮富有，無論健康疾病，我都愿意。”

林遠(yuǎn)山看著她：“無論發(fā)生什么，我都會(huì)回來找你。”

臺(tái)下有人笑，說新郎改詞了。只有她聽懂了他的意思，眼眶紅了。

然后是敬酒。一桌一桌，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都說恭喜。他笑著應(yīng)對(duì)，眼睛卻總是不自覺地瞟向門口。

老周帶著戰(zhàn)友們起哄，要喝交杯酒，要咬蘋果。他一一照辦，小馬在旁邊舉著手機(jī)錄像，笑得像個(gè)傻子。

酒席散時(shí)，已經(jīng)下午三點(diǎn)。送走最后一撥客人，兩人回到新房。

房間里還貼著大紅喜字，床上撒著花生桂圓。蘇漁把高跟鞋脫了，倒在床上：“累死了。”

林遠(yuǎn)山坐在床邊，看著她。

她睜開眼：“看什么？”

“看我媳婦。”

她笑了，伸出手。他握住，躺到她旁邊。

兩人就這樣躺著，誰也沒說話。

---

晚上，鬧洞房的又來了。

老周帶頭，變著花樣折騰。同咬一顆糖的時(shí)候，蘇漁臉紅了，但還是配合著。兩人咬住糖的兩端，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，最后嘴唇碰在一起。

眾人歡呼。

鬧到快十點(diǎn)，老周終于揮手：“行了行了，撤，別耽誤人家正事。”

門關(guān)上，終于安靜了。

蘇漁去卸妝，林遠(yuǎn)山坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)。一天沒看，消息很多。他一條一條劃過去，然后，一條新聞推送彈出來——

“M國航母戰(zhàn)斗群進(jìn)入海東海域附近。”

他手指頓住了。

蘇漁出來時(shí)，看見他盯著手機(jī)，表情不對(duì)。

“怎么了？”

他把手機(jī)扣下：“沒什么。”

她走過來，坐在他旁邊，靠在他肩上。

“明天開始，你有七天婚假了。”她說，“咱們?nèi)ツ耐妫俊?br>
林遠(yuǎn)山摟著她，沒說話。

“去海邊吧？你不是說想看海嗎？”

“好。”

“到時(shí)候你教我游泳，我不會(huì)游。”

“好。”

她抬起頭，看著他：“你怎么了？”

他看著她，想說沒事，但沒說出口。

她沒再問，只是把頭靠回他肩上。

窗外有風(fēng)吹過，樹葉沙沙響。遠(yuǎn)處偶爾有汽車駛過，燈光在天花板上劃過。

林遠(yuǎn)山看著那道光，心想：今晚，大概是最后一晚。

---

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

手機(jī)震了。

不是鈴聲，是部隊(duì)特有的那種震動(dòng)，三短一長，像心跳漏了一拍。

林遠(yuǎn)山瞬間清醒過來。

他抓起手機(jī)，屏幕亮著，一行字：

“接此短信后，立即歸隊(duì)。不得延誤。”

他愣了兩秒，然后坐起來。

蘇漁醒了。她側(cè)過身，借著手機(jī)的光看著他。

“要走了？”

他張了張嘴，沒說出話。

她坐起來，打開床頭燈。暖**的光鋪開，她眼眶紅紅的，但沒有哭。

“去吧。”

“小漁——”

“我知道。”她打斷他，“我都知道。”

她起身下床，走到抽屜前，拉開，從里面翻出什么東西。然后走回來，把那東西塞進(jìn)他外套口袋里。

他低頭看，是一顆糖。大白兔奶糖，和鬧洞房時(shí)咬的那顆一樣。

“活著回來，”她說，“把這顆糖吃掉。”

他抱住她。

她在懷里發(fā)抖，很輕，很小。他能感覺到她的肩膀在抖，但她一聲都沒哭出來。

三分鐘后，他出了門。

樓道里很黑，他一層一層往下跑。跑到二樓拐角，他停下來，回頭看了一眼。

她站在門口，穿著那件淡粉色的睡裙。光從身后透出來，把她的輪廓勾成一道剪影。

他看不清她的臉。

他抬起右手，對(duì)著那個(gè)方向，敬了個(gè)禮。

然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往下跑。

跑出樓門，跑進(jìn)夜色里。

街道空無一人。路燈把影子拉得很長。他跑過征兵廣告牌，跑過白天走過的那些路，跑向那個(gè)必須去的地方。

口袋里的那顆糖，貼著胸口，隔著衣服，溫?zé)岬摹?br>
他沒有回頭。

在他身后那扇窗口，她一直站在那里，看著他消失在夜色里。她沒有哭，只是站著，站了很久。

風(fēng)很涼。

她摸了摸自已的口袋，里面還有一顆糖。

和他那顆一樣的。

---

第一章 完