，我嘗到了金屬的銹味。，嘴角掛著譏諷：“周野，308 包廂，三小時。記得帶夠硬饅頭，別又把客人惡心到了。”，工牌棱角在臉頰劃下刺痛，褲兜里的冷硬饅頭，像塊石頭墜著心。，林驍的得意笑聲飄出來。我側身瞥去，他斜倚真皮沙發，幾個**圍著他，刀叉叮當，一塊鮮嫩牛排遞到嘴邊，他優雅咬下，金絲襯衫在燈光下發亮，活脫脫一個王子。，兜里的饅頭冰冷刺骨，提醒著我只是個啃干糧的小丑。“愣著干什么？客人等著呢！” 阿杰推我一把，吐了口唾沫在地上，“308，別讓我再聽到投訴。”，指甲掐進掌心。同樣的制服，同樣的工牌，憑什么他吃牛排，我要表演啃饅頭？這問題像根刺，扎在喉嚨里，每一次呼吸都疼。 308 包廂，廉價香水味撲面而來。三個中年女人坐在沙發上，濃妝像面具，眼神冷漠審視。角落的監控閃著紅光，像只無聲的眼睛。
我掏出饅頭，硬得像磚，表面結霜，是昨晚從后廚垃圾桶撿的剩貨。

女人們嗤笑，一人指著我：“開始吧，小野狗，讓我們看看你的本事。”

第 2 章 啃饅頭的屈辱，連狗都不如

我蹲下身，把饅頭放在冰涼的地板上，寒氣透過薄鞋底滲進腳心。監控里，我的身影縮成一團，卑微又可笑。

抓起饅頭咬下去，牙齒磕在硬殼上，沉悶的聲響在包廂里回蕩。碎屑掉在地上，我機械咀嚼，喉嚨干澀得像塞了沙子。

“啃啊，用力啃！” 女人們尖聲催促，有人掏出手機錄像，笑聲刺耳。

我閉上眼，想把饅頭當成牛排，可酸腐味在嘴里蔓延，狠狠扯回現實的屈辱。汗水從額頭滑落，滴在饅頭上，監控里的我，像個僵硬的提線木偶。

一只高跟鞋突然踢過來，鞋尖蹭過我的手背：“表情豐富點，廢物！”

我強迫自已咧嘴笑，嘴角卻抽搐著，比哭還難看。饅頭啃了一半，胃里翻江倒海，可我不能停 —— 這就是我的工作，用尊嚴換錢，用屈辱填飽肚子。

三小時像三年那么長。

結束時，我渾身虛脫，饅頭碎渣粘在嘴角。女人們扔下幾張鈔票，像打發乞丐：“下次帶點新花樣。”

我撿起錢，數了數，勉強夠買一盒止痛藥。監控還亮著，記錄下我彎腰拾錢的狼狽。

走出包廂，隔壁的歡笑聲還在繼續，林驍的聲音透過門縫傳來：“再來一塊，姐姐真好。”

我攥緊拳頭，指甲陷進肉里，掏出剩下的半個饅頭狠狠咬下。硬殼劃破牙齦，血腥味混著酸腐涌上來。

總有一天，我要撕碎這該死的規則！

可現在，我只能咽下這口帶血的饅頭，一步一步走向**室。走廊盡頭，阿杰的影子拉得老長，像條伺機而動的毒蛇。

第 3 章 阿杰的羞辱，戳中最痛的疤

**室彌漫著廉價**水和汗味，我的儲物柜在最角落，挨著清潔工具間，門鎖都銹了。

剛擰開鎖，背后就傳來阿杰拖沓的腳步聲。

“喲，啃完了？” 他斜倚門框，手里轉著鑰匙，油膩的頭發耷拉在額前，譏諷的笑就沒斷過，“308 那幾位姐姐剛投訴，說你啃得跟咽藥似的，一點觀賞性都沒有。”

他踱步過來，皮鞋尖踢了踢我的舊帆布鞋：“周野，不是我說你，同樣一張臉，林驍能讓客人喂牛排，你怎么就只能啃垃圾桶里的餿饅頭？”

我沉默著掛好工牌，手里的半塊沾血饅頭被攥得變形。為什么？這個問題像毒藤，纏在心上越勒越緊。

“說話啊，啞巴了？” 阿杰猛地推我肩膀，力道大得讓我撞在鐵柜上，哐當一聲響，“就你這死樣子，活該一輩子**！**沒教你怎么討人歡心？”

“我媽” 兩個字，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開記憶的鎖。

濃烈的消毒水味瞬間蓋過**室的渾濁，阿杰的臉模糊了，眼前只剩三年前醫院走廊的慘白燈光，冰冷，絕望，帶著死亡的氣息。