，黏膩地籠罩著高二七班。“距月考還有7天”，感到胃部一陣熟悉的緊縮。數(shù)學(xué)老師陳正站在***，推了推厚厚的眼鏡，聲音平板地講解著上次小測(cè)的題目。“這道函數(shù)題，全班只有三個(gè)人做對(duì)。”陳老師用教鞭敲了敲黑板，“周宇、張偉、王莉。其他人都在想什么？”，假裝在訂正答案。她的試卷上，那道題旁邊是一個(gè)刺眼的紅叉。“月考的難度會(huì)比這次小測(cè)高百分之三十，”陳老師繼續(xù)說(shuō)，“有些同學(xué)如果現(xiàn)在還在及格線邊緣徘徊，到時(shí)候就很危險(xiǎn)了。有些同學(xué)”包括自已。她的數(shù)學(xué)成績(jī)像一個(gè)頑固的詛咒，無(wú)論她花多少時(shí)間，總是掙扎在及格線的邊緣。爸爸說(shuō)“女孩子理科就是不行”時(shí)那種無(wú)奈的語(yǔ)氣，總是在她解不出題時(shí)在耳邊回響。。陳老師前腳剛走出教室，后腳教室里就響起了此起彼伏的哀嚎。“完了完了，我函數(shù)部分全錯(cuò)！”李婷轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉皺成一團(tuán)，“劉艷，你對(duì)了多少？”
“大概...六十分左右吧。”劉艷保守地估計(jì)。

“啊，那我們差不多。”李婷似乎得到了安慰，“你說(shuō)陳老師是不是故意出這么難？月考要真是這個(gè)難度，我死定了。”

劉艷勉強(qiáng)笑了笑，沒有接話。其實(shí)她心里清楚，自已的六十分和李婷的六十分不是同一個(gè)概念——李婷是偶爾失手，她是超常發(fā)揮。

“對(duì)了，我聽說(shuō)周宇組織了數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)小組，”李婷壓低聲音，“放學(xué)后在圖書館小會(huì)議室，你要不要一起去？”

劉艷的心臟猛地跳了一下：“周宇？”

“對(duì)啊，他是數(shù)學(xué)課代表嘛，陳老師讓他帶帶后進(jìn)生。”李婷說(shuō)，“其實(shí)主要是幫王莉那幾個(gè)成績(jī)好的鞏固，順便讓我們這些‘危險(xiǎn)分子’旁聽一下。”

“我...再說(shuō)吧。”劉艷含糊地回答。

去周宇主持的學(xué)習(xí)小組？在那些數(shù)學(xué)好的人面前暴露自已的無(wú)知？光是想象那個(gè)場(chǎng)景，劉艷就覺得呼吸困難。

午休時(shí)，劉**例帶著飯盒去了圖書館后面的小花園。這里有幾棵老槐樹，樹蔭下有石桌石凳，是學(xué)校少有的安靜角落。她通常在這里吃飯、看書，偶爾寫日記。

但今天，石凳上已經(jīng)有人了。

張偉坐在那里，耳朵里塞著耳機(jī)，面前攤著一本物理競(jìng)賽題集。他低著頭，筆尖在草稿紙上飛速移動(dòng)，完全沒注意到劉艷的到來(lái)。

劉艷猶豫了一下，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。

“坐吧，這里位置多。”張偉突然開口，眼睛仍然盯著題目。

劉艷驚訝地停下腳步：“你...戴著耳機(jī)也能聽到？”

“用余光看到的。”張偉終于抬起頭，摘下一邊耳機(jī)，“反正我一個(gè)人也占不了所有位置。”

劉艷遲疑地坐下，打開飯盒。兩人之間恢復(fù)了那種熟悉的沉默，只有張偉筆尖摩擦紙張的聲音和劉艷細(xì)微的咀嚼聲。

“你要參加周宇的學(xué)習(xí)小組嗎？”張偉突然問。

劉艷差點(diǎn)被米飯嗆到：“你...你怎么知道？”

“陳老師在辦公室說(shuō)的，我正好在交作業(yè)。”張偉的語(yǔ)氣平淡，“周宇主動(dòng)提出要幫班里數(shù)學(xué)困難的同學(xué)，陳老師很高興。”

“我不知道...可能不去吧。”劉艷低聲說(shuō)。

“你應(yīng)該去。”張偉說(shuō)，語(yǔ)氣里沒有建議的熱情，只是在陳述一個(gè)事實(shí)，“你的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不差，只是方法有問題。有人帶一帶，月考能提十分左右。”

劉艷驚訝地看著他：“你怎么知道我數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不差？”

張偉指了指自已的眼睛：“觀察。你上課很認(rèn)真，筆記也詳細(xì)，但一到做題就卡殼。典型的理解與運(yùn)用脫節(jié)。”

這是劉艷第一次聽到有人如此客觀地分析她的學(xué)習(xí)問題，不帶任何同情或評(píng)判。她突然意識(shí)到，張偉可能是班里最仔細(xì)觀察他人的人——不是因?yàn)楦信d趣，而是因?yàn)樗坪醢岩磺卸籍?dāng)作可分析的數(shù)據(jù)。

“你去嗎？”劉艷反問道。

“去。我是三個(gè)‘被點(diǎn)名幫助’的人之一。”張偉的聲音里有一絲幾乎察覺不到的無(wú)奈，“陳老師說(shuō)我應(yīng)該‘發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，幫助同學(xué)’。”

劉艷幾乎要笑出來(lái)。原來(lái)張偉和她一樣，被卷入了這個(gè)學(xué)習(xí)小組計(jì)劃。

“那...也許我會(huì)去看看。”她說(shuō)，聲音比想象中堅(jiān)定。

張偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新戴上耳機(jī)，回到了他的物理世界中。

下午的課程對(duì)劉艷來(lái)說(shuō)格外漫長(zhǎng)。她的思緒不時(shí)飄到放學(xué)后的學(xué)習(xí)小組，想象著各種可能出現(xiàn)的尷尬場(chǎng)景：她一個(gè)問題都答不上來(lái)，周宇耐心耗盡，其他人竊竊私語(yǔ)...

最后一節(jié)是語(yǔ)文課，老師正在講解李清照的詞。劉艷喜歡語(yǔ)文課，喜歡那些婉轉(zhuǎn)的詞句和遙遠(yuǎn)的情感。她記筆記的筆跡在語(yǔ)文課上總是格外工整。

“ ‘此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭’ ，”語(yǔ)文老師李女士聲音溫柔，“這種細(xì)膩的情感表達(dá)，是李清照作品的精髓。同學(xué)們，青春期的情感也是如此復(fù)雜微妙，對(duì)嗎？”

幾個(gè)同學(xué)會(huì)心地笑了。劉艷低下頭，假裝在書本上劃線。她想起自已日記本里那些笨拙的句子，那些試圖描述卻總是詞不達(dá)意的心情。

放學(xué)鈴響了。同學(xué)們像潮水般涌出教室，劉艷卻慢吞吞地收拾書包。

“劉艷，一起去圖書館嗎？”李婷已經(jīng)背上書包，“周宇說(shuō)今天五點(diǎn)開始，還有二十分鐘。”

“我...你先去吧，我馬上來(lái)。”劉艷說(shuō)。

李婷離開后，教室里只剩下劉艷和幾個(gè)值日生。她深吸一口氣，從書包里拿出數(shù)學(xué)課本和練習(xí)冊(cè)，向圖書館走去。

圖書館的小會(huì)議室里已經(jīng)坐了七八個(gè)人。周宇站在白板前，正在寫一道函數(shù)題。王莉和另外兩個(gè)成績(jī)好的女生坐在前排，李婷和其他幾個(gè)數(shù)學(xué)困難戶坐在后排。張偉坐在角落，面前攤著那本物理競(jìng)賽題集。

“劉艷，這里！”李婷招手。

劉艷低著頭走過(guò)去，在李婷旁邊坐下。她能感覺到周宇的目光在她身上停留了一瞬。

“好，人到齊了。”周宇拍了拍手，他的聲音在安靜的小會(huì)議室里格外清晰，“陳老師讓我組織這個(gè)學(xué)習(xí)小組，幫助大家準(zhǔn)備月考。我們每周一、三、五放學(xué)后在這里學(xué)習(xí)一小時(shí)，持續(xù)到月考。”

他轉(zhuǎn)身在白板上寫下一個(gè)結(jié)構(gòu)清晰的計(jì)劃：“今天我們先從大家最薄弱的部分開始——函數(shù)與導(dǎo)數(shù)。有沒有人愿意說(shuō)說(shuō)自已哪里最不懂？”

一片沉默。劉艷盯著自已的筆記本封面，希望自已能隱形。

“沒關(guān)系，那我們從基礎(chǔ)概念開始。”周宇似乎預(yù)料到了這種情況，“我們先看這個(gè)簡(jiǎn)單的例子...”

接下來(lái)的四十五分鐘，劉艷經(jīng)歷了一種復(fù)雜的混合感受。一方面，周宇講解得確實(shí)清晰，比陳老師的板書更有條理；另一方面，每當(dāng)周宇問“這個(gè)大家理解了嗎”時(shí)，她都會(huì)心跳加速，生怕被點(diǎn)名。

“劉艷。”

她猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)所有人的目光都集中在自已身上。

“你能上來(lái)試著解一下這道題嗎？”周宇微笑著，指了指白板上的題目。

劉艷感到血液沖上臉頰。她機(jī)械地站起來(lái)，走到白板前。粉筆在她手中微微顫抖，她盯著那道并不復(fù)雜的函數(shù)題，大腦卻一片空白。

會(huì)議室里安靜得可怕。劉艷能聽到自已的心跳聲。

“從定義域開始。”一個(gè)平靜的聲音從角落傳來(lái)。

是張偉。他沒有抬頭，眼睛仍然盯著自已的物理題，但這句話像一根救命稻草。

劉艷深吸一口氣，開始寫第一步。然后第二步、第三步...雖然緩慢，但她竟然一步步解完了整道題。

“很好。”周宇在她完成后說(shuō)，“步驟完整，只是這里可以更簡(jiǎn)化。”他接過(guò)粉筆，在旁邊寫了一個(gè)更簡(jiǎn)潔的解法。

劉艷回到座位時(shí)，腿還有些發(fā)軟。李婷對(duì)她豎起大拇指，用口型說(shuō)“厲害”。

后半段的學(xué)習(xí)中，劉艷稍微放松了一些。當(dāng)周宇再次**時(shí)，她甚至鼓起勇氣回答了一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，雖然聲音小得像蚊子。

“今天就這樣吧。”五點(diǎn)五十分，周宇宣布結(jié)束，“周三同一時(shí)間，我們繼續(xù)。大家回家路上注意安全。”

同學(xué)們陸續(xù)離開。劉艷收拾書包時(shí)，周宇走了過(guò)來(lái)。

“你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，”他說(shuō)，“其實(shí)你理解能力很好，只是缺乏信心。”

劉艷感到臉頰再次發(fā)熱：“謝謝...”

“周三見。”周宇笑了笑，轉(zhuǎn)身去擦白板。

走出圖書館時(shí)，天色已經(jīng)開始暗下來(lái)。劉艷發(fā)現(xiàn)張偉走在她前面幾步。

“謝謝你。”她加快腳步追上他。

張偉側(cè)過(guò)頭：“謝什么？”

“剛才...在會(huì)議室里。”

“哦，那個(gè)。”張偉的語(yǔ)氣依然平淡，“只是不想浪費(fèi)時(shí)間。如果你卡在那里，周宇至少要再講十分鐘。”

劉艷愣了一下，然后笑了。這是她今天第一次真正地笑。

“不管怎樣，謝謝你。”她說(shuō)。

張偉聳聳肩，沒有回答。他們?cè)谛ｉT口分開，走向不同的公交站。

回家的公交車上，劉艷看著窗外流動(dòng)的街景，心里涌起一種奇異的感受。那是混合著尷尬、緊張，但還有一絲微弱成就感的感覺。她居然在白板上解出了一道題，在眾人面前。

也許張偉說(shuō)得對(duì)，她應(yīng)該參加學(xué)習(xí)小組。也許數(shù)學(xué)不像她想象的那么可怕。

也許，只是也許，她能在月考中取得一個(gè)不那么難看的成績(jī)。

那天晚上，劉艷在日記本上寫道：

“9月14日，多云。今天我做了兩件‘不像劉艷’的事：參加了數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)小組，還在白板上解了一道題。周宇說(shuō)我缺乏信心，他說(shuō)得對(duì)。張偉...是個(gè)奇怪的人，但好像不難相處。有時(shí)候我在想，是不是每個(gè)人都戴著一層面具，而我只是特別不擅長(zhǎng)戴上自已的那一面？又或者，我的問題在于我太早就摘下了面具，露出了真實(shí)的、不完美的面孔？”

她停筆，望著窗外的夜色。遠(yuǎn)處，城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像無(wú)數(shù)個(gè)相似的窗口，每個(gè)窗口后可能都有一個(gè)像她一樣普通、一樣掙扎的十七歲生命。

明天又是新的一天，但似乎有什么東西已經(jīng)悄然改變了。及格線依然在那里，但她開始想，也許，只是也許，她可以試著跳過(guò)去。