站在病床前，看著這個五十一歲的男人縮在被子里的樣子。
他的手上全是凍瘡的疤，指關節腫大變形。
脖子后面有一道長長的舊傷疤。
臉頰凹進去，顴骨像要戳破皮。
我忽然想起一件事。
去年冬天，有一次開門拿外賣，我正好在打噴嚏。
第二天中午，外賣袋子里除了我點的粥，多了一包板藍根和兩個橘子。
我當時還發了個朋友圈夸這家店服務好。
原來不是店家送的。
“你先治病?！蔽野寻畔?，“其他的，等你好了再說。”
他張了張嘴，但我已經轉身走了。
走廊很長。
我的腳步聲在空蕩蕩的醫院里回響。
走到拐角處，我終于沒忍住。
蹲下來，把臉埋進膝蓋。
不知道在哭什么。
恨，心疼，愧疚，困惑。
全攪在一起了。
03
第二天，我請了假去了他的住處。
護士幫我翻到了他的地址。
城東六環外，一個我從沒去過的城中村。
出租屋在三樓，鐵門上的鎖已經生銹了。
房東大姐幫我開的門。
“你是老蘇的女兒吧？”她上下打量我，“他總提你，說他閨女在市里上班，出息著呢?！?br>門推開的一刻，我差點沒站住。
不到十平方的屋子，一張木板床，一個電磁爐，一把塑料椅子。
墻皮發霉起翹，窗戶用紙板糊著，冬天的冷風從縫隙里灌進來。
最觸目驚心的是靠床那面墻。
貼滿了我的照片。
大學畢業照，公司官網上的工牌照，我發在社交平臺上的**。
全是打印出來的，像素很低，有幾張模糊得幾乎看不清五官。
他還是打印了。
用透明膠帶一張一張貼得整整齊齊。
照片旁邊釘了一本翻爛的筆記本。
我拿下來翻開，手在發抖。
第一頁，日期是三年前的九月十七號。
“今天第一次給曉禾送餐。她開門時在笑。頭發扎成馬尾，穿一件白T恤。瘦了，臉沒以前圓了?！?br>“10月3號。她好像加班很晚，開門時眼睛紅紅的。給她多放了一份水果，不知道她發現沒有?！?br>“12月21號。降溫了。她穿得太薄，圍巾也沒戴。想提醒她，沒敢開口?！?br>“2月14號。有個男孩子來給她送花。她笑了。挺好。”
每一天。
每一頁