，墨藍色的天上，月亮只剩一道模糊的白痕，像用舊的鐮刀。雞叫過頭遍了，聲音在濕漉漉的空氣里傳不遠。我奶把我從被窩里挖出來，我眼皮沉得睜不開，只覺得露在外面的胳膊激起一層雞皮疙瘩?！捌鹆T，趁涼快，”我奶的聲音帶著剛醒的沙啞，手里麻利地給我套上件舊外套，袖口有點短了，“晚了日頭毒，路上熬人。”。車斗里鋪了塊麻袋片，放著半籃子雞蛋（我能聞到那股淡淡的、帶著稻草味的腥氣）和兩包用黃草紙包著、細麻繩捆好的桃酥。我奶用腳支著地，“咣當”一聲把車后頭的擋板扣上，那聲音在死靜的清晨里顯得特別炸耳，驚得誰家院里的狗短促地叫了兩聲，又悻悻住口。“坐穩，把著點。”我奶說完，一用力，車子“嘎吱——嘣”地一響，像不情不愿的牲口，動了起來。“嘎吱——嘎吱——”，這有節奏的、生澀的摩擦聲，就成了劃開晨霧的唯一響動。，大路遠，繞村外一大圈。走的是村后頭、緊挨著野地的近道，能近上小一半。，得從老墳地邊上過。，是慢慢從靛青里透出點魚肚白的?？伸F，卻比光醒得早。 那霧不是乳白，是一種沉郁的、灰中帶黃的顏色，像用舊了的棉絮，濕漉漉、沉甸甸地堆在田野上。路兩邊的草葉尖，都挑著亮晶晶的、欲滴不滴的露水。我奶的藍布褲腳，沒一會兒就被潮氣打成了深色，沉甸甸地貼在小腿上。
地是剛收過秋的， 光禿禿的，一壟一壟的土埂在霧里向遠處延伸，最后沒入更濃的灰白里，分不清天和地。只有一叢叢黑黢黢的玉米茬子，參差地、沉默地立著，像從地底伸出來的、瘦骨嶙峋的手指，要抓住什么，又什么也抓不住。

靜， 太靜了，靜得能聽到我奶粗重些的呼吸，和車輪壓過土里小石子的、細碎的“咯嘣”聲。我縮了縮脖子，后頸的汗毛，不知怎的，悄悄立起幾根。

老墳地， 就在前頭了。

先是一股味道， 不是臭，是陳年的、混著香燭紙錢余燼、濕土和一種說不清道不明的、類似舊木箱底的、冷颼颼的氣味，被濃霧裹著，慢吞吞地送過來。然后，是影影綽綽的、比周圍土地顏色更深的、一個接一個的小土包，在霧里時隱時現。有些土包前，立著些高矮不一的黑乎乎的長方塊，是碑。大多沒有，就一個光禿禿的、長著衰草的土堆，在霧里顯得孤零零的，又似乎擠擠挨挨。

我奶的背，似乎挺直了些，又似乎更佝僂了些。她蹬車的速度沒變，但那“嘎吱”聲，在這無邊的、被墳頭和靜默放大的寂靜里，響得有些驚心。

我不敢看，可又忍不住。眼角的余光，總被那片被死亡和記憶占著的地方扯過去。我甚至能“看”到，那些土包下面，是些什么。我趕緊閉上眼，又馬上睜開，心里“怦怦”地跳，不是害怕，是一種發空的、沒著沒落的緊張。我奶的嘴，在前面一動一動，沒有聲，但我知道，她在念叨，用那種只有她自已和神明才聽得見的、又快又含混的話。是“過路的，借個道”還是“各位高鄰，行個方便”？我不知道。我只是更緊地抓住了車斗的邊緣，那上面的鐵銹有點硌手，也有點冰。我的手心，卻是濕的，是冷汗。

就在車子快要完全碾過那片被死亡和靜默包裹的區域時，我下意識地，朝著霧里那片影影綽綽的土包與水溝，瞥了最后一眼。

然后，我看見了。

在墳地最邊沿，緊挨著那條因前幾日秋雨而積了層渾濁泥水、漂著幾片爛樹葉的土溝里，蹲著一個身影。

不，那姿態很難說是尋常的“蹲”。她（我看身形佝僂，腦后挽著一個稀疏灰白的髻，應該是個老**）是幾乎蜷縮成一團，膝蓋抵著胸口，手臂以一種怪異的、向內收緊的姿勢環抱著。最讓我血液一滯的是，她整個身體，從稀疏的頭發絲到腳踝，都籠罩在一層朦朦朧朧、暗幽幽的綠光里。那不是燈火或手電的光，更像是潮濕朽木深處、或是深夜荒墳間偶然一閃的磷火，一種粘膩的、不透亮的、仿佛有實質的熒光，綠得發冷，綠得沉郁。這光暈染開了她身周一小片灰霧，讓她看起來像隔著一層不斷緩慢流動的、骯臟的綠色油膜。

她低著頭，臉幾乎埋進渾濁的溝水里，肩膀和背部以一種小而快的頻率，急促地聳動著。同時，一陣極其細微、卻清晰鉆入我耳膜的“嘖嘖…窸窸窣窣…咯吱…”的聲音傳來，粘稠，又帶著點濕漉漉的啃噬感。她手里似乎捧著、或按著溝底的一團黑乎乎的東西，正不斷湊近，用嘴撕扯、**。我看不清那是什么，也許是腐爛的動物**，也許是別的什么……我只看到一點模糊的、深褐色近乎發黑的輪廓，和她在幽綠光暈中不斷蠕動的、干癟的腮幫。

三輪車的車輪，不偏不倚，正碾過一顆稍大的石子。

“咯噔！”車身猛地一顛。

幾乎同時，那綠色熒光中的身影，極其輕微、卻又無比清晰地……頓了一下。

不是停止動作，而是整個“凝固”了一剎那。接著，那一直低垂著的、埋在溝里的頭顱，似乎……似乎極其緩慢地，向我的方向，偏轉了一絲絲。我看不到她的臉，或許根本就沒有清晰的臉，但能感覺到，兩道無法形容的、冰冷粘濕的“視線”（如果那能稱為視線的話），穿透灰霧與綠光，若有若無地掃了過來。

我頭皮“嗡”地一聲，像有無數細小的冰針炸開。心臟猛地縮緊，然后瘋狂地擂打著我的胸腔，聲音大得我自已都能聽見。我猛地扭回頭，不敢再看，手指死死摳進車斗邊緣粗糙開裂的木縫里，冰涼的鐵銹和木刺扎進指甲縫，帶來一絲尖銳的刺痛，卻壓不住心底“轟”地升起的、本能的寒意。我喉嚨發緊，嘴唇發干，張了張嘴，試了兩次，才發出一點干澀的、變了調的聲音，輕輕扯了扯我奶汗濕后貼在背上、已經變得冰涼的藍布衫后襟：

“奶、奶奶……剛、剛剛溝里……是不是蹲著個人？……渾身……發綠的？”

我奶蹬車的動作，在我說出“發綠”兩個字時，幾不**地、劇烈地頓挫了一下，車輪甚至發出一聲短暫的、刺耳的“吱——”。但她沒有回頭，沒有減速，更沒有朝那個方向看哪怕一眼。她的后背，在薄薄的晨光與濃霧中，繃得像一塊堅硬的石頭。她的聲音從前頭傳來，又平、又直、又快，像是早就準備好，又像是在極力壓制著什么，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵：

“瞎瞅啥！霧大迷了眼，看花眼了！溝里是爛樹根！啥也沒有！”

她一口氣說完，頓了頓，又飛快地、更低地、幾乎是從牙縫里擠出一串含混的嘟囔，這次，離得近，我每個字都聽清了，那聲音里帶著一種我從未聽過的、近乎嚴厲的驅趕意味：

“呸呸呸！童言無忌，百無禁忌！過往的各位，小孩家不懂事，沖撞莫怪，沖撞莫怪……大風吹去，大風吹去……”

她一邊念叨，一邊更加用力地蹬起車來，舊三輪發出不堪重負的“嘎吱”聲，速度陡然快了不少，幾乎是逃離一般，沖出了那片被墳地和濃霧籠罩的區域?；野椎撵F氣重新合攏，吞噬了身后的一切，連同那團粘膩的、幽綠的、蹲伏著啃食的影子。

她說不信，加上晨風一吹，我打了個寒顫，腦子也清醒了些?；蛟S……真是霧大看錯了？樹根？爛木頭？可那綠光……那聳動的肩膀……那聲音……

小孩的心思終究容易被分散。等到了舅姥爺家，被曬得暖洋洋的土炕一烘，混著旱煙和藥味的古怪氣息一沖，再加上幾塊甜甜的桃酥下肚，那點疑惑和寒氣，也就被暫時壓到了心底某個角落，像一粒硌人的小石子，暫時沉進了泥水里。只是，偶爾安靜下來，眼前還是會閃過那團粘膩的綠光，和那個蜷縮的、聳動的輪廓。

真正讓我后怕的、讓那粒石子變成冰疙瘩，猛地硌在心口的，是那天下午。

從親戚家回來，我被秋日午后的暖陽曬得有些懶洋洋的，就在自已屋里擺弄幾塊掉了漆的舊積木。窗戶半開著，院里那棵老槐樹的葉子被風吹得嘩啦嘩啦響，樹下，傳來低低的、絮絮的說話聲，是我奶奶和隔壁的王婆婆，她們老姐妹常湊在一起，手里納著鞋底或是揀著豆子，嘴里說著東家長西家短。

我本沒在意，那些家長里短像**里嗡嗡的蟲鳴。直到一陣稍大的風，“呼”地一下卷進屋里，也把幾句話，異常清晰地送進了我耳朵里。

是我***聲音。不再是早上那種強自鎮定的平靜，而是壓得低低的，帶著一種顯而易見的、心有余悸的顫抖，尾音甚至有點發飄，和我記憶里那個利索爽快的老**判若兩人：

“……可別提了，老王姐，今兒早上，從北地墳圈子那兒過，可真是……撞了邪了！我這心里，到現在還撲騰呢！”

“你是不知道，那霧大的，三五步外就瞅不清人臉……我就瞧見，溝里，就挨著老劉頭他娘那個墳包的那條水溝里，蹲著個影兒！”

“渾身……唉喲，渾身冒綠光??！綠瑩瑩，暗戳戳的，可不是啥好顏色！就跟……就跟早年亂墳崗子上夏天晚上飄的那種……一個樣！還在那兒，頭一埋一埋的，不知道在啃啥，嘖嘖的，有聲音！”

“嚇得我啊，頭皮都炸了，手把子都軟了！虧得咱家那傻小子好像也瞟見了，還扭頭問我……我哪敢搭這茬？魂兒都要掉了！趕緊心里頭念佛，嘴上念叨著‘看不見看不見’……蹬著車，死命蹬啊，恨不得肋巴骨上生出翅膀來！”

“真是……老王姐，你說，那能是啥？大早上的，蹲墳溝子里，還冒綠光……怕是哪個沒吃飽的、心里不凈的‘老鄰居’，忍不住出來尋食兒了……這幾天晚上，門窗可得關緊實點，天黑早點插門……唉，這心里頭，咋這么瘆得慌……”

院子里有短暫的沉默，只有風吹樹葉的聲音。然后，是王婆婆同樣壓低了、帶著驚惶的回應：“哎喲我的老天爺……你可別說了……聽得我汗毛都豎起來了……晚上我讓我家那口子再去墳頭燒點……”

我蹲在冰涼的泥地上，手里捏著的一塊紅色積木，“啪嗒”一聲，掉在了腳邊。我一動不動，耳朵里“嗡嗡”作響，奶奶那帶著顫抖的、無比清晰的每一個字，都像燒紅的釘子，一字一句，釘進了我的耳朵里，釘進了我的腦袋里。

早上……不是霧大看花眼。

不是爛樹根。

那團粘膩的、幽綠的光……奶奶也看見了。她看得比我更清楚！她甚至知道那是挨著哪個墳包！

她不僅看見了，她還知道那是什么——是“老鄰居”，是“撞了邪”！

她早上那斬釘截鐵的否認，那快速的念叨，那拼命蹬車的逃離……都不是因為我眼花，而是因為她知道，她害怕，她在躲！

一股涼氣，不再是早上那種浮在皮膚上的寒意，而是從腳底板猛地竄起，沿著脊椎骨“嗖”地一下爬到了后腦勺，然后炸開，變成無數細小的冰凌，扎進我的四肢百骸。我僵在原地，甚至能感覺到自已后頸的汗毛，一根一根，慢慢地、清晰地豎了起來。

窗外，老槐樹的影子被西斜的日頭拉得老長，晃晃悠悠地，像什么東西在地上爬。屋里明明不冷，我卻控制不住地打了個劇烈的寒顫，牙齒輕輕磕碰了一下，發出“嘚”的一聲輕響。

那個早上，灰霧，墳地，幽綠的熒光，蜷縮聳動的影子，“嘖嘖”的啃食聲，奶奶繃直的后背，壓低顫抖的講述……所有的細節，此刻無比清晰、無比生動地串聯起來，組成了一幅完整而詭異的畫面，沉甸甸地壓在了我幼小的心上。

那不是眼花。

那是我，和奶奶，一起“看見”了。

而奶奶后怕的低語，讓我明白，我們看見的，究竟是什么。

院子里的低聲交談還在繼續，帶著無盡的憂慮和**的揣測。我***也聽不進去了。我只覺得，四周熟悉的家，忽然變得有些陌生，有些空曠，有些……涼。

我慢慢地、慢慢地抱住了自已的膝蓋，把臉埋了進去。

原來，早上經過的，不只是墳地。

還有別的，一些……蹲在溝里，發著綠光，需要“躲”的東西。