死去的孩子，傘尖滴下的水，在地上連成細小的水流。，就站在柜臺前，垂著頭，長發遮住大半張臉，只能看到線條緊繃的下頜，和不斷顫抖的唇。，沒有主動開口。，都需要一點時間，才能把藏在心底最深處的東西，掏出來。，女人才啞著嗓子，發出一點微弱的聲音：“你這里……真的可以，忘掉任何記憶嗎？是?！?br>“不管多痛的，都可以？”

“都可以。”

女人猛地抬起頭。

沈歸的目光落在她身上，瞬間，瞳孔微不**地一縮。

她身上沒有灰霧，沒有寒霧，沒有血色。

只有一片徹底的空白。

像被人用橡皮，狠狠擦過一遍的紙，空得嚇人，空得絕望。

這是沈歸第一次見到，一個人的記憶重量，幾乎為零。

不是沒有記憶，是所有支撐她活著的記憶，都已經碎了。

“我想典當……”女人的聲音輕得像一縷魂，“我想典當，我兒子死去的記憶。”

沈歸的手指，在柜臺下輕輕蜷起。

死別。

是人生七苦里，最沉的一種。

“什么時候的事?！彼麊?。

“三個月前?！迸碎]上眼，眼淚無聲滑落，“車禍，當場就沒了。才五歲，剛上***，會抱著我的脖子喊媽媽，會把最喜歡的糖塞給我……”

“我忘不掉?！?br>
“我一閉眼，就是他躺在那里的樣子。我一回家，就能看見他的小鞋子，他的玩具，他畫的畫……到處都是他，可他再也不會喊我媽媽了?！?br>
“我撐不下去了。”

“我想忘掉他死了。我想……我想繼續以為，他還在我身邊。”

她的要求，比少年更荒唐。

不是忘掉痛苦，是想靠著虛假的幻覺活下去。

沈歸沉默了很久，開口道：“典當這段記憶，你會忘記他離開的事實。你會每天早上，習慣性地給他準備早餐，送他上學，在***門口等他放學。”

“但你身邊的人，會覺得你瘋了?！?br>
“你活在你的真實里，世界活在現實里。你確定？”

女人用力點頭，眼淚砸在衣襟上，洇開深色的痕：

“我確定?！?br>
“只要能忘了他死了，我什么都愿意。瘋了也好，傻了也好，總比現在，每分鐘都像在被刀割要好。”

沈歸沒再說話。

他再次拿出那張空白的紙和筆，推到她面前。

女人的手抖得幾乎握不住筆，每寫一個字，都像是在剜心：

我典當兒子因車禍離世的所有記憶，換他依舊活在我身邊的真實幻覺。

字跡歪歪扭扭，淚漬暈開了墨跡。

沈歸拿起紙，指尖輕拂。

這一次，沒有霧飄出。

只有一縷極淡極淡的、暖**的光，從女人的眉心緩緩流出，被紙張吸納。

那是她關于兒子離世的所有畫面，所有痛苦，所有絕望。

光消失的那一刻，女人空洞的眼睛里，瞬間恢復了一點神采。

她愣了愣，下意識地摸了摸自已的小腹，又抬頭看了看四周，臉上露出了一絲茫然的溫柔：

“我……我剛才要做什么來著？”

“哦，我要去接寶寶放學了?！?br>
她笑了一下，那笑容干凈、溫柔，像從未經歷過喪子之痛的普通母親。

“謝謝你啊?！?br>
她對著沈歸輕輕點頭，撐著黑傘，腳步輕快地走出了典當行。

門關上。

沈歸靠在椅背上，閉上了眼睛。

比上一次更猛烈的痛苦，瞬間淹沒了他的意識——

撕心裂肺的哭喊，醫院里消毒水的味道，白布下小小的身體，空無一人的兒童房，玩具落滿灰塵……

所有一個母親能承受的、最極致的痛，全數砸在他的身上。

他猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，滲出血絲。

痛到極致，他甚至產生了幻覺——

仿佛懷里抱著一個小小的、冰冷的身體，再也不會溫熱。

沈歸緩緩吸了一口氣，再緩緩吐出。

等那股痛意稍微褪去，他才睜開眼，將那張封存著女人記憶的紙，放進了那個刻著“歸期”的木盒。

木盒里，已經疊了薄薄一沓紙。

每一張，都是一個人丟掉的人生。

他起身，走到店角的窗邊，推開一條小縫。

雨小了一些。

他看見剛才那個女人，撐著黑傘，走到巷口的***門口，安靜地站著，臉上帶著溫柔的笑意，等著一個永遠不會再出來的孩子。

路過的行人，用異樣的目光看著她。

有人小聲議論：“就是她，孩子沒了三個月，還天天來接，瘋魔了……”

女人聽不見。

也不在乎。

她活在自已的世界里，那里沒有車禍，沒有死亡，她的寶寶，還會蹦蹦跳跳地撲進她懷里，喊她一聲媽媽。

沈歸輕輕關上窗。

他從不評判客人的選擇。

只是有時候，他會忍不住想——

忘掉痛苦，真的等于幸福嗎？

丟掉了那些剜心的記憶，人還是完整的人嗎？

就在這時，柜臺下的一個小銅鈴，毫無征兆地響了。

叮——

聲音很輕，卻格外清晰。

沈歸的臉色，第一次真正沉了下來。

這個銅鈴，不是給客人準備的。

是給同類。

整個城市，像他這樣的記憶典當師，不止一個。

而他們之間，有一條不成文的規矩：

互不打擾，各收各的記憶。

銅鈴響，意味著——

有其他典當師，踏入了他的地界。

沈歸轉身走回柜臺，剛坐下，店門就被再次推開。

這一次，風鈴依舊沒響。

但進來的人，身上帶著一股冰冷的、壓制性的氣息。

男人穿著一身黑色的長風衣，面容英俊，氣質冷冽，眼神銳利如刀，落在沈歸身上時，帶著毫不掩飾的審視與警告。

他的目光，先掃過柜臺上的空白紙，又看向那個鎖著的木盒，最后，定格在沈歸的臉上。

“沈歸。”

男人開口，聲音冷得像冰。

“誰允許你，收死別記憶的？”