，孫大娘就來推她。“起了起了。”。窗外天還是青灰色，隱約能聽見遠處街市的叫賣聲——汴京醒了。、一套衣裳。衣裳是樂坊統一的學徒裝：素白交領襦，外罩淡青半臂，下配月白裙，料子普通，但漿洗得干凈。“快換上，頭發我給你梳。”。孫大娘手很巧，三兩下給她綰了個雙髻，用青色發帶系好，又拿濕布巾給她擦了臉。“記住，”孫大娘一邊收拾一邊說，“見了柳娘子，少說話，多聽多看。她問什么答什么，不問就低頭站著。她讓你做什么，立刻做，別問為什么。嗯。”
“還有，”孫大娘轉過身，盯著她的眼睛，“坊里姐妹多，關系復雜。不該聽的不聽，不該看的不看，記住了？”

“記住了。”

孫大娘這才點點頭，領她出門。

清晨的樂坊格外安靜。前院的石板路上有薄霜，踩上去咯吱響。主樓的門還關著，但廚房已經冒起炊煙。

兩人穿過回廊，來到后院最深處的一間獨院。院門虛掩著，門楣上掛著一塊小匾，上書“靜廬”二字，墨色已經有些剝落。

孫大娘深吸一口氣，抬手輕叩門環。

三聲。

沒有回應。

她又敲了三聲。

“進。”里面傳來一個聲音，不高，但冷得像井水。

孫大娘推開門，示意睦心進去。

院子不大，青磚鋪地，角落種著一株老梅，枝頭已有零星花苞。正房三間，門窗緊閉。東廂房窗下擺著一張石桌、兩個石凳。

一個女子背對院門，正在石桌前沏茶。

她穿著藕荷色素面褙子，頭發松松綰著，只用一支木簪固定。肩背挺直，脖頸的線條像白瓷一樣干凈。

“柳娘子，人帶來了。”孫大娘躬身。

女子沒回頭，專注地倒著茶湯。熱氣裊裊升起，模糊了她的側臉。

“名字。”

“玉奴。”睦心小聲回答。

“年齡。”

“十歲。”

“可曾習樂？”

“……不曾。”

茶壺輕輕落在石桌上，發出“嗒”的一聲。女子轉過身來。

睦心第一次看清柳靜塵的臉。

她不是那種一眼驚艷的美人。眉毛淡，眼睛細長，鼻梁挺直，嘴唇薄而顏色淺。整張臉像一幅水墨畫，淡得幾乎沒有顏色，但每一筆都恰到好處。最特別的是那雙眼睛——看人的時候，像隔著千山萬水。

“伸手。”

睦心伸出雙手。柳靜塵握住她的手腕，翻過來看手心，又翻過去看手背。她的手指很涼，觸感像玉石。

“關節太硬。”她松開手，“但指節長，是天生的樂器胚子。”

她站起身，走進正房，片刻后抱出一張琵琶。

那是睦心見過最美的樂器。紫檀木背板，螺鈿嵌出纏枝蓮紋，四相十二品，弦軸是象牙的，在晨光下泛著溫潤的光澤。

“這是‘碎玉’。”柳靜塵把琵琶遞過來，“抱好。”

睦心手忙腳亂地接住。琵琶比她想象的重，差點脫手。

“抱穩。”柳靜塵的聲音毫無波瀾，“從今天起，你每天要抱著它站兩個時辰。”

“站……站著？”

“站。”柳靜塵已經坐回石凳，“抱琴的姿勢，是根基。根基不穩，一切都空談。”

睦心只好抱著琵琶站在院子里。起初還好，但很快手臂就酸了，琵琶越來越沉，壓得她肩膀生疼。

“背挺直。”

“肩放松。”

“琴面傾斜四十五度。”

“左手扶住琴頸，右手虛握。”

柳靜塵不時糾正她的姿勢，語氣永遠平靜，但每個字都像命令。她慢悠悠地喝著茶，偶爾看一眼院墻外的天空。

一個時辰過去了。

睦心的手臂開始發抖，額頭上冒出細汗。她想換一換重心，剛一動——

“別動。”柳靜塵放下茶杯，“動了就從頭算。”

睦心咬緊嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。她想起昨天橋頭的寒風，想起母親最后看她的眼神，想起嬤嬤說的“得活”。

她沒動。

又不知過了多久，柳靜塵終于站起身：“放下吧。”

睦心如蒙大赦，小心翼翼地把琵琶放在石桌上。手臂一松，反而更酸更痛，幾乎抬不起來。

“明天還是這個時辰。”柳靜塵抱起琵琶，“現在回去吃飯，下午練指法。”

“是……”

“等等。”柳靜塵叫住她，“你哭過？”

睦心一驚，忙用手背擦眼睛：“沒、沒有。”

柳靜塵沒追問，只是淡淡說：“在樂坊，眼淚是最沒用的東西。你的眼淚，換不來一口飯、一件衣，也換不來別人的憐憫。”

她轉身往屋里走，到門口時頓了頓：

“想哭的時候，就彈琴。”

門關上了。

睦心站在院子里，看著緊閉的房門，突然覺得全身的力氣都被抽干了。孫大娘從院門外探進頭，朝她招手。

“怎么樣？”

睦心搖搖頭，說不出話。

“第一天都這樣。”孫大娘領著她往回走，“柳娘子……唉，她也是苦過來的人。坊里老人說，她當年進坊時，抱著琵琶在雪地里站了三個時辰，暈過去都沒松手。”

“為什么？”

“為什么？”孫大娘苦笑，“因為不聽話，就沒飯吃。咱們這些人，命賤，想活著、活得好一點，就得對自已狠。”

回到住處，孫大娘端來剩下的早飯：一碗稀粥，兩個饅頭，一碟咸菜。

睦心狼吞虎咽地吃完，覺得這是世上最美味的食物。吃完飯，孫大娘開始教她指法。

“這是‘彈’，食指往外撥。”孫大娘示范，“這是‘挑’，拇指往里挑。這是‘輪’，五指依次……”

睦心學得很認真。手指卻不聽使喚，要么撥不動弦，要么力道太大，發出刺耳的聲音。

“慢慢來。”孫大娘難得溫和，“柳娘子的指法是坊里一絕，你將來能學到三成，就夠吃飯了。”

下午，睦心又被帶到靜廬。

這次柳靜塵沒讓她抱琴，而是給了她一張練習用的舊琵琶，木料普通，沒有裝飾。

“今天練空弦。”柳靜塵坐在石凳上，膝上也抱著一張琵琶，“我彈一聲，你彈一聲。音色、力道、時長，要一模一樣。”

她撥了一下子弦，“叮——”

睦心照做。

“太輕。”

她又撥，“叮——”

“太重。”

“叮——”

“拖沓。”

“叮——”

“急躁。”

整整一個下午，就這一個音。睦心撥了幾百下，指尖磨紅了，手腕酸痛，但永遠達不到柳靜塵的要求。

黃昏時分，柳靜塵終于叫停。

“回去用溫水泡手。”她收起自已的琵琶，“明天繼續。”

睦心拖著疲憊的身子往回走。路過主樓時，聽見里面傳來歡聲笑語，有歌聲，有琴聲，觥籌交錯。那是另一個世界，離她很近，又很遠。

晚飯后，孫大娘端來一盆溫水，讓她泡手。

“疼嗎？”孫大娘問。

睦心點點頭，又搖搖頭。

“疼就對了。”孫大娘輕輕**她的手指，“等長出繭子，就不疼了。等繭子再磨平，你就是真正的樂工了。”

夜里，睦心躺在床上，聽著遠處隱約的絲竹聲。她攤開雙手，借著窗外的月光看——指尖紅腫，明天大概會起水泡。

她忽然想起柳靜塵的手。那是一雙很漂亮的手，指節分明，皮膚細膩，只在指尖有一層薄薄的繭，像一層透明的鎧甲。

要多久，自已的手才能變成那樣呢？

她不知道。

窗外的琵琶聲又響起來了，還是昨夜那首《涼州》，還是那樣清冷寂寞。但今夜她聽出了一些別的東西——那曲子里有壓抑的、幾乎聽不見的顫抖，像冬天結冰的湖面下，還有水在悄悄流動。

彈琴的人，真的不會哭嗎？

睦心想著想著，睡著了。夢里沒有琵琶，只有母親哼過的童謠，軟軟的，暖暖的。