，天還是墨黑，永寧宮已經醒了。，是整個皇城都醒了。和親公主出降，是國事，也是盛典。哪怕這場盛典的本質是一場葬禮，也要辦得風光無限。，由著尚儀局的嬤嬤為她梳妝。銅鏡里映出一張被精心雕琢的臉：遠山眉，芙蓉面，唇上點了最正的紅。滿頭青絲被綰成繁復的驚鴻髻，插上十二支赤金銜珠鳳釵，正中一支九尾鳳簪，垂下的流蘇遮住了她大半眉眼。“公主真真是國色。”老嬤嬤一邊替她調整發簪位置，一邊絮叨，“北狄那等蠻荒之地，哪見過這等天仙似的人兒？可汗見了，定會愛若珍寶……”。她看著鏡中那個華美而陌生的影像，只覺得像個精心裝扮的祭品。祭品是不需要說話的，只需要在祭臺上擺出最漂亮的姿態。。正紅色，用金線繡滿鸞鳳和鳴、百花爭艷，袖口裙擺是連綿的云海紋。布料是江南進貢的霞光錦，在燭火下流轉著細碎的光澤，重得能壓彎人的脊梁。，又一層。中衣，襦裙，大袖衫，披帛……當最后一根系帶勒緊腰身時，沈安寧幾乎喘不過氣。這華麗的重枷，要將她一路鎖到北狄去。“吉時到——”殿外傳來禮官拖長的唱喏。
青黛為她戴上最后一支耳珰，紅寶石墜子，沉甸甸地晃著。她扶住沈安寧的手臂，聲音發顫：“公主，該走了。”

沈安寧站起身。鳳冠霞帔的重量讓她腳步滯澀，但她背脊挺得筆直。

永寧宮門外，儀仗已經列好。朱漆宮燈連成長龍，照亮了深秋黎明前最黑的夜。禁軍甲胄鮮明，持戟肅立。禮樂聲起，是《朝天子》，莊重又壓抑。

她一步一步，踏上鋪著紅氈的宮道。裙擺曳地，掃過青石板，發出窸窣的聲響。身后，永寧宮的宮人跪了一地，有壓抑的啜泣聲傳來。

她沒有回頭。

穿過三道宮門，朱雀門就在眼前。這是皇城的正門，非大典不開。此刻，門樓上下燈火通明，百官著朝服列于兩側，鴉雀無聲。

皇帝沈煜站在門樓最高處，身著袞冕，在晨曦微光中只是一個模糊的明黃剪影。他身邊站著皇后，鳳冠翟衣，端莊威儀。

禮官高唱：“永寧長公主，出降北狄，以固邦交，以安社稷——跪——”

沈安寧在門洞前停步，緩緩跪下。額頭觸地，冰涼。

“起——”

她起身時，眼角余光瞥見百官隊列里，有熟悉的面孔。崔內侍站在不起眼的角落，低著頭，雙手攏在袖中。可就在她目光掃過的剎那，他極快地抬起頭，對她深深一揖。

那一揖里，有太多說不清的東西。

“開城門——送公主——”

沉重的朱漆城門在絞盤聲中緩緩洞開。門外，是早已等候的送親車隊。一百二十輛馬車，裝滿了嫁妝：絲綢、瓷器、茶葉、書籍、藥材……還有三十六名陪嫁侍女，七十二名工匠，一百零八名護衛。

正使蕭景琰已經候在車旁。這位禮部侍郎今日穿著簇新的緋色官袍，滿面紅光，見沈安寧出來，忙不迭上前行禮：“臣恭請公主登輿。”

沈安寧的目光掠過他，看向車隊最前方那輛鎏金鸞車。八匹馬，描金繪彩，華蓋流蘇。那是她的囚車。

她一步步走過去。青黛扶她上車時，她袖中的玉佩突然毫無征兆地燙了一下。

很輕，像被針尖刺了指尖。

沈安寧動作一滯，下意識按住右袖。隔著層層衣料，那半塊玉安靜地貼著肌膚，溫度正常，仿佛剛才的灼熱只是錯覺。

可她抬起頭，望向城門外的長街時，心跳卻莫名漏了一拍。

天光漸漸亮了。深秋的晨曦是慘白的，照在空無一人的御街上。但御街兩側，不知何時，已經跪滿了百姓。

黑壓壓的人頭，從朱雀門一直延伸到視線盡頭。沒有人說話，沒有人喧嘩，他們只是跪著，低著頭。偶爾有壓抑的咳嗽聲，很快又沉寂下去。

這些人，是被官府驅趕來“觀禮”的。可他們用沉默，鑄成了一座比宮墻更沉重的碑。

鸞車緩緩啟動。禮樂又起，這次是《鳳求凰》，喜慶的調子在這死寂的街上顯得格外突兀。車輪碾過青石板，轱轆聲單調地響著。

沈安寧坐在車里，透過紗簾看向外面。一張張麻木或悲憫的臉從眼前掠過。有白發老翁，有懷抱嬰孩的婦人，有面黃肌瘦的少年。他們的眼睛像干涸的井，又像即將噴發的火山。

突然，一個老嫗從人群中踉蹌撲出，撲到鸞車前。

侍衛立刻拔刀，卻被蕭景琰厲聲喝止：“不可！”

老嫗衣衫襤褸，滿頭霜發。她顫巍巍舉起手，手里攥著一枚褪色的平安符，用力擲進車轎。

“公主——保重啊——”她嘶聲喊了一句，隨即被侍衛拖回人群。

沈安寧撿起那枚平安符。粗布縫制，邊緣已經磨得發毛，正面繡著歪歪扭扭的“平安”二字。她捏了捏，符里硬硬的，像是夾了東西。

趁著紗簾晃動的間隙，她迅速拆開符袋。里面除了一小撮香灰，果然有一張卷得極細的紙條。

紙條上只有七個字，墨跡潦草，像是倉促寫就：

“北行三百里，或有故人。”

故人？

沈安寧將紙條攥進掌心，指尖冰涼。這京城里，她哪還有什么故人？母親早逝，外祖家敗落，宮墻之內盡是算計。這“故人”是誰？是皇后安排的？還是……別的什么人？

她不動聲色地將紙條塞回符袋，貼身收起。

車隊出了內城，進入外城的街市。這里人更多了，擠得水泄不通。商鋪都關了門，伙計掌柜們都站在街邊，沉默地看著這列鮮紅刺目的隊伍。

忽然，鸞車經過青龍街的牌樓。

這是一座前朝留下的老牌樓，石柱上的雕花已經風化模糊。就在車輪碾過牌樓陰影的瞬間——

袖中的玉佩，驟然滾燙。

這次不是錯覺。那熱度像燒紅的炭，隔著衣料灼痛了她的皮膚。沈安寧悶哼一聲，下意識捂住右臂。與此同時，她感覺到懷里的另半塊玉——皇后給的那張圖樣——也同時發燙，兩種熱度交相呼應，幾乎要燒穿她的衣衫。

怎么回事？

她猛地掀開紗簾，看向那座牌樓。晨曦斜照，牌樓石柱上的云雷紋在光線下清晰可見。那紋路……竟然與她玉佩上的紋路，有七八分相似！

只是牌樓上的紋路是完整的，而她玉佩上的，是斷裂的一半。

“公主？”青黛察覺她的異常，低聲詢問。

沈安寧迅速放下簾子，深吸一口氣：“沒事。”

她按著右臂，心跳如擂鼓。這玉……到底藏著什么秘密？為什么會在經過特定地方時產生感應？皇后給她圖樣，是知道什么，還是也在試探？

車隊繼續前行。出了外城城門，便是官道。路旁開始出現農田、村莊，還有零星送行的百姓。越往北，人越少，天地越開闊。

蕭景琰騎馬跟在鸞車旁，隔著簾子道：“公主，今日須行八十里，在落雁驛歇息。按日程，十日后抵達邊境，北狄接應使會在‘飲馬川’等候。”

沈安寧沒應聲。

蕭景琰也不在意，自顧自說下去：“北狄派來的副使昨日與臣通了氣，說可汗對這門親事極為重視，已在王庭準備盛大慶典。公主只要順順利利到了，便是享不盡的榮華富貴……”

“蕭大人。”沈安寧終于開口，聲音透過紗簾，平靜無波，“北狄左賢王耶律宏，是個怎樣的人？”

蕭景琰一愣，隨即笑道：“公主怎的問起他？那耶律宏雖是北狄戰神，但說到底是個降臣，蠻夷出身，兇悍得很。不過公主放心，您是嫁給可汗，與左賢王并無多少交集。”

“是嗎。”沈安寧淡淡道，“可我聽說，這次議和，是耶律宏一力促成。”

“這個……確實如此。”蕭景琰壓低聲音，“所以公主更該明白，您這婚事，牽涉兩國大局。耶律宏主和，可汗也不得不給幾分面子。只要婚事成，邊境至少安穩十年。”

沈安寧不再問了。

她靠在車壁上，閉上眼睛。掌心還殘留著玉佩滾燙的觸感，那灼熱一路燒進心里。

故人。牌樓。耶律宏。

這些碎片在她腦中盤旋，拼不出完整的圖景，卻有種山雨欲來的窒息感。

不知行了多久，車隊速度忽然慢了下來。外面傳來侍衛的呼喝聲、馬蹄雜沓聲，還有蕭景琰拔高的嗓音：“怎么回事？”

青黛掀開簾子一角看去，隨即白了臉：“公主，前面……前面路被堵了。”

沈安寧睜開眼。

官道前方，黑壓壓跪了一片人。粗布**，有老有少，怕是有上百之眾。他們攔在路中央，不說話，只是跪著，像一片突然長出的黑色礁石。

侍衛長王誠策馬過來，臉色凝重：“稟公主、蕭大人，是北邊逃難來的災民。說是家鄉遭了兵災，活不下去，聽聞公主和親北狄，特來……特來送行。”

“送行？”蕭景琰氣急敗壞，“讓他們趕緊讓開！耽誤了吉時，誰擔待得起？”

王誠沒動，只看向鸞車。

沈安寧沉默片刻，道：“青黛，扶我下去。”

“公主不可！”蕭景琰急道，“這些賤民……”

“他們不是賤民。”沈安寧打斷他，聲音不高，卻讓蕭景琰噎住了，“他們是南朝的百姓。”

青黛扶著她下了車。鳳冠霞帔在秋風中獵獵作響，那抹鮮紅在這一片灰敗中，刺目得驚心。

災民們抬起頭，看向她。那一張張臉上，有饑餓，有絕望，有麻木，也有……一種沈安寧看不懂的東西。

一個須發皆白的老者顫巍巍開口，聲音嘶啞：“公主……您這一去，北狄人……真能不殺我們了嗎？”

沈安寧喉頭一哽。

她答不出。

老者也不需要她答，自顧自說下去：“小老兒的兒子，死在北狄人刀下。孫子才十二歲，也被抓去當了民夫，生死不知。家里就剩我和老婆子，地沒了，房子燒了……活不下去了……”

他身后的人群里，傳來壓抑的哭聲。

沈安寧站在原地，風吹起她的披帛，像要裹著她飛走。她想起御書房里皇帝的話：“用一場婚事，換邊境十年太平。”

可這太平，是用多少人的血淚換來的？又能換來多久？

“王誠。”她開口。

“末將在。”

“把我們帶的干糧，分一半給他們。”

王誠一怔：“公主，那我們的口糧……”

“照做。”

蕭景琰想說什么，沈安寧一個眼神掃過去，他噤了聲。

糧食從后面的輜重車上搬下來，一袋袋分下去。災民們起初不敢接，直到王誠再三保證，才千恩萬謝地領了，跪在地上磕頭。

沈安寧轉身上車。簾子放下前，她最后看了一眼那些災民。

他們捧著糧食，臉上終于有了一點活氣。可那點活氣，像風中的燭火，隨時會滅。

車隊重新啟程，繞過災民，繼續向北。

沈安寧靠在車里，聽見外面傳來隱約的歌聲。是災民們唱的，調子蒼涼，詞聽不清，只一句反復飄進車里：

“白骨露于野，千里無雞鳴……”

她閉上眼。

袖中**冰冷，玉佩余溫尚存。平安符貼著胸口，那七個字像烙鐵，燙在心里。

北行三百里。故人。

究竟是誰，在等她？