，林辰推著自行車拐進那條走了三年的巷子。。地面上的積水映出灰蒙蒙的天空，車輪碾過，濺起細小的水花。巷子不寬，兩邊停滿電動車和三輪車，他側著身子騎過去，車把差點蹭到一輛送外賣的摩托后視鏡。，大門上的鐵銹又剝落了一片，露出下面更深一層的褐色。林辰把車停進車棚，和上百輛自行車擠在一起，鎖好。車棚頂的塑料瓦破了個洞，光線從洞**下來，正好照在他車座上，那塊磨得發白的皮革看得更清楚了。。，灰撲撲的外墻，樓梯在室外。每層轉角都堆著雜物——舊紙箱、腌菜缸、不用的折疊床。二樓拐角的聲控燈壞了半個月，一直沒人修。林辰摸著扶手往上走，手掌觸到冰涼的水泥，扶手上有些地方油漆剝落，露出銹跡。，漆面起泡，門框邊貼著一張催繳水費的通知單。林辰掏出鑰匙，**鎖孔，轉了兩圈，聽見里面咔嚓一聲。，但廚房有動靜，抽油煙機嗡嗡響著，混著炒菜的聲音。他換好拖鞋，把書包放在自已房間門口，轉身進了廚房。，背對著他，正在翻炒鍋里的青菜。她圍著那條用了好幾年的藍格子圍裙，頭發用發夾隨便別在耳后，幾縷碎發垂下來，被熱氣蒸得貼在兩頰。灶臺上擺著兩個已經炒好的菜——西紅柿炒蛋，還有一盤涼拌黃瓜。
“回來了？”母親沒回頭，聲音壓過抽油煙機的噪音，“飯快好了，去叫**吃飯。”

“爸回來了？”

“剛回來十幾分鐘，在廁所洗臉。”

林辰嗯了一聲，轉身往廁所走。經過主臥時他瞥了一眼，床上鋪著那張洗得發白的涼席，枕頭上放著父親的工作服，藏藍色，袖口和領口磨得發亮。

廁所門開著，父親正彎腰洗臉，水龍頭嘩嘩響。他光著膀子，肩背上的皮膚曬得黝黑，脊骨凸起，腰側能看見肋骨的形狀。洗手池邊的架子上搭著他的工裝褲，膝蓋處有兩個對稱的補丁，針腳細密，是母親前幾個月縫的。

“爸。”

“嗯。”父親應了一聲，擰緊水龍頭，扯下毛巾擦臉。他轉過身，眼角的皺紋里還帶著水漬，眼睛有些紅——物流園的叉車駕駛室沒空調，夏天悶得像蒸籠，瞇眼睛是常有的事。

父子倆目光對上，父親沒說話，把毛巾掛回去，光著膀子往客廳走。林辰跟在他后面。

母親開始往飯桌上端菜。桌子是老式折疊桌，桌面上的貼皮早就磨損，露出下面的密度板。菜擺好，三碗米飯，筷子是那種一塊錢一把的竹筷，用了很久，顏色變深。

三個人坐下，沒人說話。母親給林辰夾了一筷子青菜，又給父親夾了塊西紅柿。父親埋頭吃飯，筷子動得很快，偶爾抬頭看一眼電視——客廳角落那臺二十五寸的老CRT電視開著，調到新聞頻道，聲音調得很低，主持人面無表情地播報著什么。

林辰也低頭吃飯。米飯有些硬，應該是陳米，母親圖便宜買的，一塊八一斤。菜味道很淡，母親做飯一向少油少鹽，不是健康考慮，是省。

“模考成績出來沒？”父親突然問，眼睛還盯著電視。

“還沒。”林辰說，“下周出。”

父親嗯了一聲，沒再問。筷子伸向涼拌黃瓜，夾了一筷子，放進嘴里慢慢嚼。

母親看了林辰一眼，想說什么，又咽回去了。她低頭扒了幾口飯，然后起身去廚房盛湯。端出來一個搪瓷盆，紫菜蛋花湯，紫菜放得很少，蛋花也是稀稀拉拉幾縷。

“多喝點湯，”母親給林辰盛了一碗，“天熱，出汗多。”

林辰接過碗，喝了一口。湯也是淡的，鹽沒放夠。

電視里新聞播到油價調整，下一輪預計上調。父親放下筷子，盯著電視看了幾秒，然后端起碗把最后一口飯扒完，放下碗，起身往陽臺走。陽臺上放著折疊躺椅，他每天吃完晚飯都要去那兒躺一會兒，抽根煙，發會兒呆。

母親開始收拾碗筷。林辰幫著把剩菜端進廚房，把碗摞在水池邊。母親擰開水龍頭，擠洗潔精，泡沫很快蓋住碗底。

“作業多不多？”母親背對著他問。

“還行。”

“別熬太晚，身體要緊。”

“知道。”

母親沒再說話。林辰站在廚房門口，看著她洗碗的背影。母親的手泡在水里，手指關節有些粗大，是常年干活留下的。那雙手他看了十幾年，從小學時幫他削鉛筆，到初中時給他縫校服，到現在每天給他做飯洗碗。

他轉身走回自已房間。

十平米的房間還是那個樣子。書桌上堆著試卷和教輔，臺燈還沒開，光線從窗戶透進來，比剛才暗了些。墻上那張“京華理工大學物理系”的便簽還在原處，邊角卷得更厲害了。

林辰在書桌前坐下，目光落在窗外。

對面那棟樓也有人家在做飯，油煙從窗戶飄出來。更遠處是另一棟老樓，再遠處是一棟更高的居民樓，灰白色，陽臺上晾滿衣服。天空是灰藍色，看不見云，也看不見太陽，只有傍晚的余暉把西邊的幾扇窗戶染成淡淡的橙色。

他想起小時候。

那時候他們家還住平房，在城郊結合部，門前有條土路，晴天揚灰，雨天和泥。夏天晚上，他喜歡搬個小板凳坐在院子里，抬頭看天。平房區沒什么路燈，光污染少，能看見很多星星。他會一顆一顆數，數到一百多就亂掉，第二天晚上從頭再數。

父親那時候還在建筑工地干活，回來得晚。母親在縫紉廠踩縫紉機，經常加班。林辰就一個人坐在院子里，對著星空發呆。

有一次他問母親：天上有多少顆星星？

母親正在洗衣服，頭也沒抬：數不清。

他又問：星星為什么發光？

母親說：因為它們是星星。

他不滿意這個答案，自已去找書。學校圖書館很小，科普書只有幾本破舊的，他翻到一本《宇宙的秘密》，借回家看了十幾遍。那本書告訴他，星星像太陽一樣，是巨大的火球，因為核聚變而發光。光要走很多年才能到地球。有些星星已經死了，但它們的星光還在路上。

他當時覺得這件事很奇妙，像魔法，又不是魔法。是真實的、可以理解的、可以計算的東西。

后來他知道了電磁波，知道了光是一種電磁波，知道了電磁波譜，知道了可見光只是很窄的一小段。知道了波長、頻率、能量之間的關系。知道了麥克斯韋方程組，知道了法拉第，知道了赫茲。

初中物理老師講電磁感應那節課，他在下面聽得入神。老師在上面做實驗，線圈，磁鐵，電流表指針擺動。他盯著那根指針，腦子里卻浮現出看不見的磁場線，像無數條透明的絲帶，從磁鐵的N極發出，彎向S極。

下課后他去問老師：電磁波在真空中的傳播速度是光速，那光速會不會跟介質的磁導率和介電常數有關？

老師愣了一下，說這個高中才會學到，你先把基礎打好。

他沒再問，自已去查資料。查到了麥克斯韋的推導，光速等于根號下μ?ε?分之一。他算了算，把數值代進去，結果確實是光速的近似值。那一瞬間他盯著草稿紙看了很久，心里有種奇怪的感覺——原來光速不是隨便測出來的數字，而是由宇宙的基本性質決定的。

那種感覺很難形容。就像你一直覺得某個人很厲害，后來發現他是你遠房親戚。

從那以后，他對電磁波、對光、對頻率，總有超出其他人的敏感。老師講課提到波長，他腦子里會自動浮現正弦波的圖像，振幅、周期、相位，一清二楚。做題時看到波形圖，他不需要數格子，一眼就能看出頻率和周期的關系。

但他從沒跟任何人說過這些。說了也沒用，**不考。

窗外又暗了一些。對面那棟樓亮起幾盞燈，暖**，有人影在窗前晃動。

林辰收回目光，打開臺燈，從書包里抽出今晚的作業。數學一張卷子，英語兩篇閱讀理解，物理還有三道大題沒做完。他把物理卷子放在最上面，翻到昨天做到一半的那頁。

筆尖碰到紙面，沙沙聲又響起來。

他寫著寫著，腦子里又閃過一道波形。不是剛才那種不規則信號，而是標準的正弦波，很清晰，頻率大概在一千赫茲左右，振幅穩定。他愣了一下，停下筆，盯著面前的草稿紙。

紙上是他剛畫出的電路圖——LC振蕩電路。線圈和電容并聯，開關閉合后會產生電磁振蕩，電流在電感和電容之間來回流動，形成正弦波。頻率由電感和電容的數值決定，f=1/(2π√(LC))。

他剛在計算的就是這個電路的振蕩頻率。

腦子里那個正弦波，就是電路產生的電磁波。

林辰看著草稿紙，又看了看自已的手。這種感覺從小就有，每次遇到和電磁波、光、頻率相關的內容，腦子會自動“腦補”出波形圖。他不知道為什么，就像有些人天生音準好，有些人色感強，也許這就是他的某種直覺。

他重新低下頭，繼續往下寫。

計算題做到最后一步，他需要判斷電流方向的變化。腦子里那個正弦波又出現，這次是動態的，波峰和波谷交替移動，他能看見每個時刻電流的方向。

答案寫出來，他對照了一下參考解析，方向判斷正確。

林辰揉了揉眼睛，往椅背上靠了靠。窗外已經完全黑了，對面樓亮起的燈更多了。遠處二環路上車流不息，紅色的尾燈連成一條移動的光帶。

他轉過頭，目光落在墻上那張便簽上。

京華理工大學物理系。

他知道那所學校一年的學費加生活費要多少錢。知道父親在物流園開叉車一個月掙多少錢。知道母親在超市收銀一個月掙多少錢。知道家里存折上那幾萬塊是準備干什么的——那是給爺爺奶奶留的救命錢，誰都不能動。

他也知道自已沒有退路。

復讀？不可能。家里供不起第二年。二本？那點助學金和獎學金，不夠。畢業出來找工作，貼補家用，結婚買房，還貸，一輩子就這樣了。

只有考上頂尖大學，最好的專業，拿最高的獎學金，保研，直博，做科研，才有可能走出來。

這不是選擇，這是唯一的出路。

林辰收回目光，重新拿起筆。

下一道題。

物理卷子做完，他翻開英語閱讀。第一篇是關于****的，生詞不多，他掃一遍就大概看懂。第二篇是關于科技發展的，講到5G通信，電磁波的頻率越高，帶寬越大，但傳播距離越短。他讀到這里，腦子里又浮現出電磁波的頻率和波長的關系——λ=c/f，頻率越高，波長越短。

他把這個關系在心里默念了一遍，繼續往下讀。

第三篇是人物傳記，講的是居里夫人。林辰讀得很快，但讀到居里夫人在簡陋的棚屋里提煉鐳那一段，他的速度慢下來。

“……她沒有實驗室，只有一間四面透風的棚子。沒有助手，所有工作都是自已完成。沒有經費，自已去找礦石，自已搬運，自已提煉。四年時間，從數噸瀝青*礦中提取出十分之一克氯化鐳。”

林辰盯著那幾行字，看了很久。

然后他繼續往下讀，讀完做題，檢查，合上卷子。

鬧鐘指向九點五十。他還有一張數學卷子沒做。

林辰抽出數學卷子，翻到第一頁。集合與函數，都是基礎題，他寫得很快。做到第十題，是道導數綜合題，需要構造新函數證明不等式。他停了停，在草稿紙上畫函數圖像。

腦子里那個波形又出現了。不是正弦波，是更復雜的函數圖像，波浪起伏，在某一點有極值，在另一點有拐點。他看著那個圖像，把它和題目條件對應起來，很快找到證明思路。

答案寫出來，他對照了一下解析，思路基本一致。

他繼續往下寫。窗外的聲音越來越少，車流聲淡去，對面樓的燈一盞盞熄滅。樓上的住戶大概睡了，走動聲消失，只剩空調外機還在響。

母親進來過一次，給他端了杯水，什么也沒說，又輕輕帶上門。

林辰把數學卷子做完，檢查了一遍，抬頭看鬧鐘。

十一點二十。

他還有時間。從書桌抽屜里抽出那本《物理學難題集萃》，翻到電磁學部分，找到昨天沒看完的那道題。這是一道競賽難度的題，考的是變化的電磁場，需要用麥克斯韋方程組推導。

他讀了兩遍題目，開始列式。

房間里只剩筆尖劃過紙面的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的夜歸人的腳步聲。

老樓隔音差，他能聽見樓上有人在走動，能聽見隔壁那戶電視里傳來的模糊聲音，能聽見樓下有人開單元門，鐵門重重撞上門框。

但這些聲音都離他很遠。他的世界就是這十平米，這張書桌，這盞臺燈，和面前這道題。

寫到一半，他又想起小時候看的那本《宇宙的秘密》。那本書上說，宇宙的年齡是一百多億年，可觀測宇宙的直徑是九百多億光年，里面有幾千億個星系，每個星系有幾千億顆恒星。

那些數字太大，大到他當時理解不了。后來學了物理，學了光速，學了天文單位，學了光年，才慢慢明白那些數字意味著什么。

意味著人類很渺小，地球很渺小，他更渺小。

也意味著，有太多東西等著人去發現。

林辰把那道競賽題解完，看了看時間，十一點五十。他把書合上，收進抽屜，然后從書包里拿出明天的課表，看了看課程安排。明天上午四節課，兩節數學，一節物理，一節英語。下午兩節理綜，然后自習。

他把鬧鐘調到六點二十，放在桌角。

起身，關臺燈，房間陷入黑暗。

他躺在床上，睜著眼睛看著天花板。窗外透進來的微光在天花板上投下模糊的影子，隨著對面樓熄燈，影子越來越暗。

腦子里又閃過那道波形。不規則，頻率跳變，振幅變化。他從第一次注意到這個波形到現在，已經過去十幾個小時，但那段特征的記憶還是很清晰——頻率從高到低快速掃過，然后突然跳變，重復。

他不知道這是什么，從哪來的，為什么會在腦子里出現。但他記住了。

窗外的云早就散了，夜空應該很清朗。但城市的燈光太亮，把星星都蓋住了，什么都看不見。

林辰閉上眼睛。

明天還要早起。