，夏霧被窗外的尖叫聲吵醒。，是真正的、撕裂喉嚨的慘叫。一聲接一聲，像有人正在被活生生剝皮。，光腳踩在地板上。十月底的地暖還沒開，瓷磚冰得腳心發麻。。不是夜晚那種黑，是路燈全滅、住宅樓集體失明的那種黑。遠處本應有二十四小時便利店的藍綠色招牌，現在只剩一坨死寂的暗影。。這回近了，好像就在隔壁單元。，辨認出慘叫聲的移動方向和大概密度，在心里估算感染擴散速度。，把最厚的沖鋒衣、登山靴、壓縮餅干掃進背包。。摸黑做事是她強項。床頭柜磕了一下尾椎骨，疼。她沒管。
什么東西從柜子邊緣滑下來，啪嗒落在腳邊。

她低頭。是一本日記。

棕**牛皮紙封面，邊角磨損起毛。不是她的東西。她不寫日記，更不會把日記放在別人家。

封面一行字：今日辜負她，記一筆。

那個“她”被劃掉了，墨跡很厚，看不清原本寫的什么。

夏霧翻開第一頁。紙張泛黃，墨跡卻是新的。

“今天她給我做了紅燒排骨。排骨漲價了，一斤四十。她月薪三千八，房租兩千五。”

“我說我不愛吃排骨，其實我愛吃?！?br>
“她眼眶紅了。我沒哄她?！?br>
“今日辜負她，記一筆?！?br>
翻到第二頁。日期：2024年10月28日。

“今天清晨五點，城市將發生第一波異變。”

“癥狀：持續高燒、瞳孔泛白、攻擊性。傳播途徑不明，潛伏期六至十二小時。”

“全市三分之一人口將在72小時內感染?！?br>
“上輩子，我在這天拋下她獨自逃生?！?br>
“今日辜負她，記一筆?！?br>
她的手指停在紙面上。窗外又一聲慘叫。這回近在樓道里。

夏霧聽著那聲音由遠及近，像重物在地板上拖行。

門鎖是老式的，用力撞兩下就能開。

她沒動。那聲音經過門口，頓了頓，然后繼續往樓下去了。

等它走遠，她低頭繼續翻日記。

第三頁，自來水停供。

**頁，北區避難所淪陷。

第五頁，他從死人堆里爬出來，撿了條項鏈，鉑金碎鉆，本來想送給那個人。

“她死了，我親手把她推向了喪尸群?！?br>
“今日辜負她，記一筆?！?br>
字跡到這里扭曲變形，后面幾行幾乎是刻進紙里的：

“如果有下輩子?！?br>
“我一定?！?br>
夏霧合上日記本。郁言的筆跡，她認得。

三個月前他發來十一個字：“我們不合適，以后別聯系了?！边B標點符號都欠奉。

當時她把聊天記錄**，***拉黑，照片燒了。

她以為自已處理得很干凈。

——原來他欠的不是她。是別人。

夏霧把日記扔進背包。

手機沒信號了。朋友圈停留在三小時前，樓下超市的排骨特價廣告。

39.8元一斤。

她想了想自已賬戶余額，卡里四萬二，房租下個月到期，押金三千。

但如果日記說的是真的，錢很快會變成廢紙。她需要物資。

日記又往后翻了幾頁。

10月28日的記錄下方，不知什么時候多出了一行小字。墨跡是新的，筆畫邊緣還是濕的。

“西城糧倉，*區7號庫。食物、飲用水、應急藥品，儲量夠一人存活六個月?！?br>
郁言的筆跡。

六個月的食物和水。

夏霧沒猶豫。把日記塞進夾層，拉鏈拉死。

出門時她在玄關站了兩秒，回頭看這間住了兩年的出租屋。

窗簾是宜家打折款，沙發是前任房主留下的。墻上釘過照片，釘子拔了，洞眼還在。

沒什么可帶的。她關上門，沒鎖。

樓道很黑。夏霧在三樓拐角踩到一灘黏糊糊的東西，沒低頭看。

一樓大廳的玻璃門碎了。碎渣鋪了一地，她踩過去，鞋底發出咯吱咯吱的脆響。

外面是灰的。空氣里有鐵銹味。

小區門口倒著輛共享單車，車筐癟進去一塊。旁邊趴著個人，四十來歲，睡衣，后腦勺黑紅一片。夏霧沒繞開。

走近看了一眼。臉朝下，瞳孔灰白，指甲里嵌著碎肉。

還沒死透。

他手指動了一下，接著整條手臂開始抽搐，像過了電。

脖子扭向她。

喉嚨里發出破碎的嘶吼。

夏霧后退一步。不是害怕。是沒必要。

他已經失去交流價值，且具備攻擊性。

她轉身跑向街道。

身后腳步聲追上來，頻率比正常人快，沉重，雜亂。

她沒回頭。

西城糧倉七公里。

夏霧盤算過：以她的配速，中途沒有障礙的話，五十分鐘。有障礙，算上繞路、隱蔽、突**況，最多九十分鐘。

背包里有一瓶500毫升水，三塊壓縮餅干。足夠。

前方整條路被車堵死了。少說有二十幾輛，追尾側翻擠成廢鐵長龍。

她打算從車縫里穿過去。

剛邁出一步，聽見聲音。

是從其中一輛車里傳出來的。

很小，像貓叫。

夏霧頓了一下。

車窗貼深色膜。她把臉湊近玻璃。

后座上蜷著個小女孩。

五六歲，兩個辮子，粉色發繩。她縮在兒童座椅里，兩只手抱著膝蓋，臉埋得很低。

她在抖。夏霧敲了敲車窗。小女孩猛地抬起頭。

臉上全是淚痕。瞳孔是黑色的，正常。

她看著夏霧，嘴唇動了幾下，沒發出聲音。

夏霧試了試車門。鎖死了。

小女孩又說了句什么，隔著玻璃聽不清。夏霧把耳朵貼上去。

“姐姐……我媽媽……”

手指指向駕駛座。

夏霧頓了一下。

姐姐。她十九歲之后就沒被人這么叫過了。

駕駛座上歪著個女人，額頭抵在方向盤上，一動不動。

后頸有咬痕。很深。

夏霧收回視線。

“**媽死了。”她說。

小女孩愣住了。眼淚還掛在臉上，表情卻像沒聽懂。

夏霧站直身子，往前方被堵死的車道看了一眼。

繞路要多走至少二十分鐘。

小女孩隔著玻璃看她。

“姐姐，你別走……”聲音悶在里面，又細又尖。

“媽媽睡著了，我叫不醒她……”

夏霧沒回頭。往前走了兩步?？蘼曌飞蟻?。她又走了兩步。停下來。三秒鐘后，她折返回去。

這條路上已經出現感染者，之后還會更多。她需要盡快到達糧倉，繞路會增加暴露風險，不值得。

砸窗、開門、抱人，全過程不超過四十秒。

比繞路省時間。

夏霧從路邊撿起半塊磚頭。

車窗裂了三下才碎。她伸手進去掰開門鎖，把小女孩從兒童座椅上拎出來。

她很輕。大概30斤。

“會跑嗎？”小女孩點頭。

“跟著，跑不動我不會等你。”

夏霧沒看她表情，轉身往前走。身后腳步聲很快跟上來。

小女孩沒有問要去哪里。她只是一路小跑，膝蓋磕破了也不停。

夏霧也沒有回頭。

晨霧很濃，能見度不足三十米。

那些灰白瞳孔的東西在霧里游蕩，步伐拖沓，喉嚨里發出破風箱似的嘶鳴。

夏霧從它們身側繞過，保持勻速，不跑 ，跑會引來更多。

這是她從那本日記里讀到的最有用的信息。

戶外用品店出現在視線盡頭時，夏霧已經走了快五十分鐘。

卷簾門半開著。她蹲下，往里張望。

店里很亂。貨架倒了一半，睡袋和登山杖散落一地。收銀臺抽屜被抽出來扣在地上，硬幣滾得到處都是。

她側身擠進去。小女孩貼著墻根等，沒出聲。

夏霧往里走，***在最里排貨架最底層。

她伸手，另一只手同時搭上包裝盒。

她僵住，那人也僵住了。

他們同時抬頭。

貨架對面站著個男人，灰色連帽衫，帽檐壓得很低，他抬起臉。

郁言。

二十二歲，三個月沒見。

他比記憶中瘦了。顴骨凸出來，眼窩凹進去，下巴上是沒刮干凈的胡茬。

他看著夏霧，像見了鬼，然后他低頭。

他看見了她身后那個扎兩個辮子的小女孩。

瞳孔劇烈收縮，不是驚訝，是恐懼。

他往后退一步，膝蓋撞上貨架，丁零當啷響。

“你……”他喉結滾動，“帶了個孩子？”

夏霧沒回答。

他的目光從小女孩臉上移開，又落回夏霧臉上。

像是確認她是不是真人。

像是確認她是不是還活著。

“日記……”他開口，聲音啞得厲害，“你看到了?！?br>
“嗯?！?br>
貨架之間的空氣仿佛結了冰。他垂下眼睛:“別去西城糧倉?！?br>
夏霧等著他說下去。

“那是我為你設的陷阱?！?br>
她握緊***:“為什么？”

他低著頭，嘴唇抿成一條線。

又是這副樣子。

夏霧認識他六年——從十四歲到二十歲，她整個青春里都是這副樣子。

好像他承受了天大的委屈，好像他才是被辜負的那個。

“日記上那些，”夏霧說，“你辜負她，辜負了多少次，一筆一筆記得清清楚楚。”

“我呢？”

他動了一下，沒抬頭，然后他說：“寫了?！?br>
夏霧頓住。

“寫了，又劃掉了?！?br>
他的聲音悶在喉嚨里，像是從很深很深的地方挖出來的。

“寫了很多遍，寫一次劃一次，可是沒有資格寫。”

他沒等她反應，轉身走向店門口。

“南郊有個小型冷庫，地圖上搜不到。坐標我寫給你。”

他從收銀臺翻出截斷筆，從貨架上撕下半張價簽，低頭寫字。手指在抖。

夏霧沒有看他的臉。

她只看見他手背上有道新鮮傷口，還沒結痂，血珠正從指縫里滲出來。

他把價簽塞進她手里。

轉身走進外面的灰霧。

沒有回頭，沒有問那個小女孩叫什么名字，沒有說再見。

夏霧低頭看價簽。

字跡潦草，有幾個數字寫錯了劃掉重寫。

南郊。

廢棄冷庫。

地下室入口藏在配電房后面。

小女孩仰頭看她。

“姐姐，那個哥哥在哭。”

“嗯。”

“他是壞人嗎？”

夏霧沒有立刻回答。

她把價簽疊起來，放進口袋最深處。

“……不重要?！?br>
她蹲下身，把小女孩散掉的辮子重新扎好。

手指碰到溫熱的頭皮。

“你叫什么名字？”

“周恬。恬靜的恬?！?br>
“周恬，”夏霧說，“我們去找物資?！?br>
周恬牽住她的衣角。

夏霧低頭看了一眼那只小手。

沒甩開。

門外是灰白色的霧，濃得化不開。

她走進霧里。

沒有回頭。

---