，林知夏捏著筆的手指微微泛白，目光看似落在攤開的語文課本上，余光卻精準地捕捉到教室后門的身影。江嶼來了。，不早不晚，像上了發條的時鐘，規律得讓林知夏悄悄在心里刻下了這個時間。她不用抬頭，就能描摹出他的模樣：校服領口永遠整理得干凈利落，肩上挎著黑色的雙肩包，右手習慣性插在褲兜里，走路時脊背挺得筆直，連腳步聲都帶著清淺的節奏。，就這樣成了他的專屬追光。，上課總是專注地盯著黑板，筆尖在筆記本上飛快地記錄知識點，眼里只有書本與講臺。可自從心底那點隱秘的情愫悄悄發芽，她的世界就多了一個唯一的坐標。課堂上，她佯裝認真聽講，眼珠卻總在不經意間往斜后方偏，透過前排同學的發隙，牢牢鎖住江嶼的背影。，頭發剪得利落，后頸的線條干凈柔和。陽光透過窗戶斜斜灑進來，落在他的校服上，鍍上一層柔和的金邊，那一刻，整個嘈雜的教室都仿佛安靜下來，只剩下他一個人，成了林知夏眼里唯一的光亮。，像一只藏起寶藏的小獸，把所有細碎的美好都妥帖地安放在心底。，江嶼總坐在教室第三排靠窗的位置，那個位置光線最好，抬頭就能看見窗外的香樟樹，他偶爾會在課間撐著下巴看窗外，側臉的輪廓在光影里格外好看。她知道他喜歡用黑色按動的中性筆，筆桿是簡約的磨砂質感，每次寫字時，指節分明的手握著筆，字跡工整有力，連草稿紙上的演算都整整齊齊。她還知道他用一個白色的陶瓷水杯，杯身上印著簡單的幾何圖案，每次課間，他都會起身去飲水機接溫水，動作慢悠悠的，帶著少年獨有的慵懶。，林知夏從未對任何人說起，只是默默記在心里，記在課本的扉頁，記在每一個不經意的瞬間。
數學課上，老師在***講著晦澀的函數題，林知夏的筆尖停在草稿紙上，余光依舊黏在江嶼的背影上。他聽得很認真，偶爾會皺起眉頭思考，隨即又舒展眉頭，拿起筆在書上標注重點。林知夏看著他的動作，心跳不自覺地加快，連帶著耳邊老師的講課聲都變得模糊。她怕被人發現這份小心翼翼的注視，總是很快收回目光，假裝低頭演算題目，可沒過多久，視線又會不受控制地飄過去。

課間的教室總是喧鬧的，同學們三三兩兩地聚在一起說笑打鬧，林知夏卻總是安靜地坐在座位上，看似在整理書本，實則用余光掃過整個教室，尋找江嶼的身影。他要么坐在位置上看書，要么和同桌低聲討論題目，很少參與打鬧，安靜的樣子像一株 quietly 生長的樹，卻自帶光芒，讓林知夏的目光再也移不開。

有好幾次，她都差點被江嶼發現。

一次是語文課，老師突然點她回答問題，她慌亂地站起來，余光里恰好對上江嶼看過來的目光，四目相對的瞬間，林知夏的臉頰瞬間發燙，連說話都變得結結巴巴。她慌忙低下頭，避開他的視線，心臟卻像揣了一只亂撞的兔子，砰砰直跳。坐下后，她再也不敢明目張膽地用余光看他，只能假裝專注地看著書本，可心底的漣漪，卻久久沒有平息。

她開始明白，原來喜歡一個人，就是把對方藏在自已的余光里，不敢靠近，卻又舍不得移開目光。他的一舉一動，一顰一笑，都成了她平淡青春里最耀眼的風景。

窗外的香樟樹葉子隨風晃動，陽光透過葉隙落在課桌上，斑駁陸離。林知夏輕輕握著筆，目光落在課本上，余光里，依舊是那個熟悉的背影。

那是她藏在青春里，不敢言說的秘密，是她整個世界里，唯一的光。而她，甘愿做那個永遠站在余光里，默默注視著他的人。