，張嬸每天天不亮就去地里摘菜，挑著擔子走三里地去鎮上賣，傍晚回來還要給一家人洗衣做飯。李梅常看見**手，指節磨得粗糲，指甲縫里嵌著洗不掉的菜汁，可娘從不說苦。，娘總會從布兜里掏出個油紙包，里面裹著一塊桂花糕，或是一顆水果糖。那是她特意給李梅留的——明明鎮上的包子鋪賣熱乎**，娘自已卻啃著冷硬的玉米餅，把攢下來的錢全花在女兒身上。，總愛蹲在院門口抽煙，可對李梅也疼得緊。有回李梅說夢見吃蘋果，爹第二天一早就揣著鋤頭去了后山，翻了兩座坡，摘回半袋野蘋果。蘋果皮上沾著泥土，可擦干凈后，咬開是甜津津的汁水。爹**頭笑：“**說我不著調，可我閨女想要的，我總得想法子弄來。”，娘會扯塊新布給李梅做衣裳，自已卻還穿著那件洗得發白的藍布衫。李梅摸著新衣裳的針腳，拽著**衣角說：“娘，你也做一件吧。”娘就拍著她的手：“娘穿舊的就行，我家梅梅穿新衣裳才好看，跟小公主似的。”，李梅凍得手腳生瘡，爹偷偷把攢了半年的煙錢拿出來，給她買了雙棉鞋。鞋面上繡著小紅花，李梅穿在腳上，暖得連心里都發顫。可她看見爹后來撿別人扔的煙**抽，躲在灶房里抹了半天眼淚。，可李梅裹在爹**愛里，倒像個真的小公主，連風里都裹著甜絲絲的味道。，西北風刮得窗紙嘩嘩響。李梅裹著娘縫的厚棉服，還是覺得渾身發寒，到了夜里，額頭燙得像揣了塊火炭，迷迷糊糊喊著“娘”。，嚇得手都抖了，趕緊翻出壓箱底的厚棉被給她裹上，又燒了熱水，一遍遍地用毛巾擦她的手心腳心。爹蹲在灶前燒火，煙卷兒掉在地上都沒察覺，只盯著鍋里翻滾的姜茶，喉嚨發緊：“這可咋整？鎮上衛生院太遠，雪下得這么大，路都沒法走。”
張嬸把李梅抱在懷里，用自已的身子暖著她，聲音帶著哭腔：“梅梅，跟娘說句話，別睡啊。”可李梅只是皺著眉，偶爾哼一聲，小臉燒得通紅。爹咬了咬牙，套上蓑衣，系緊褲腳：“我去借王大叔的板車，就算爬，也得把梅梅送到衛生院。”

雪片子打在爹的臉上，他拉著板車，深一腳淺一腳地往鎮上走。張嬸坐在板車上抱著李梅，把自已的棉服解開，裹在女兒身上，只穿一件單衣，凍得嘴唇發紫，卻不停地**李梅的手。路過結冰的小河時，板車滑了一下，爹差點摔進溝里，他扶著車把喘著粗氣，卻笑著說：“沒事，梅梅別怕，爹穩著呢。”

到了衛生院，醫生一量體溫，直搖頭：“高燒引發了**，再晚來一步就危險了。”張嬸腿一軟，差點坐在地上，爹攥著醫生的胳膊，聲音都啞了：“大夫，不管花多少錢，一定要救救我閨女。”

接下來的幾天，張嬸沒合過眼，守在病床前給李梅喂藥、擦臉。爹則每天天不亮就往家里跑，翻出攢了多年的積蓄，又去親戚家借了些錢，回來時身上落滿雪，鞋里浸的水都結了冰，可他顧不上暖腳，先去問李梅的情況。

李梅迷迷糊糊躺了五天，終于在一個清晨睜開了眼，小聲喊：“娘，我餓。”張嬸握著她的手，眼淚掉在她的臉上，又笑又哭：“娘給你熬小米粥，熬得稠稠的。”爹站在門口，看著女兒蒼白的小臉，抬手抹了抹眼睛，轉身去灶房生火，煙筒里冒出的煙，裹著雪粒子，飄得老遠。