，手指按在左肩上。胎記還在發熱，像貼了塊暖寶寶。他不知道這感覺從哪來，但很確定不是錯覺。，留下一堆話。什么鑰匙、未來、別太老實睡覺……聽著像醉酒后的胡言亂語。可他說的那句話，“你看到的不是過去，是所有可能死去的未來”，偏偏讓白淵心里咯噔了一下。。，試著回想昨晚的夢。倒懸的城，天空是海，地面是天。童謠聲飄在空蕩的街道上。還有石碑上的字，密密麻麻，像是被水泡過。，太陽穴就突突跳。痛感像小錘子敲釘子，一下比一下狠。“又來了。”他自言自語，“每次快想起來，頭就要炸。”，整齊劃一。隔離罩頂部滑開一道口子，三名研究員走進來。帶頭的是個戴眼鏡的女人，手里拿著平板，身后兩人推著腦波檢測儀。“例行復檢。”女人說，“配合一點，對你我都好。”
白淵沒動，只看著她。這人他見過，周蕓。首席神經科醫生。昨天就是她拿走了銅牌。

她沒看他，低頭調儀器。“躺下。”

他慢慢躺平，后腦剛碰到床墊，額頭上就被貼了六個電極片。冰涼的凝膠糊得額頭發*。

“開始掃描。”周蕓下令。

機器嗡嗡響起來。屏幕上跳出起伏的波形圖。一個研究員盯著數據，小聲說：“顳葉區域信號紊亂，記憶提取困難。”

另一個接話：“議會要報告，今天必須交初步結論。”

白淵聽見了，但沒反應。他現在學會了一件事——不輕易暴露自已知道什么。

“能聽到我說話嗎？”周蕓問。

“能。”

“回憶一下你的任務。最后一次深潛，發生了什么？”

他皺眉，裝作努力回想的樣子。“我記得……深海光很冷。藍綠色的，照在金屬外殼上反光。”

“任務代號？”

“好像是……‘淵核探針’。”

“你是誰？屬于哪個編制？”

“我是科考隊的人。”他說，“具體編號……記不清了。”

研究員們低聲交流：“腦部損傷確認，創傷性失憶特征明顯。”

“強行刺激風險高，建議暫緩深層喚醒。”

“那就按流程走，報議會定奪。”

白淵聽著，心里反而松了口氣。他們沒提夢的事，也沒發現他腦子里多了兩道會動的發光紋路。

那兩道紋路現在安靜地浮在視野右下角，像兩條小魚并排游著。他不敢多看，怕被儀器掃出來。

檢查結束，電極片被撕下來。有點疼，但他沒吭聲。

機械臂送來午餐。營養膏，灰色的，聞著像隔夜米飯。他挖了一勺，沒吃，放在腿上。

趁研究員離開的間隙，他抬頭看墻上的投影屏。屏幕本來在播新聞，突然閃了一下，跳出一行字：《第七次深潛事故報告·編號SS-07》。

畫面很快切走，恢復成鐵穹城天氣預報。

但白淵已經記住了。SS-07。這個編號讓他心跳快了半拍。他不知道為什么，但直覺告訴他，這事和他有關。

他用指尖輕輕碰了碰左肩。胎記的溫度沒降。反而隨著他靠近那個念頭，熱得更明顯了。

“不是巧合。”他在心里說。

這時，機械臂伸過來收餐盤。他故意慢了一步，讓手背蹭過左肩位置。動作很小，沒人注意。

他閉眼，試著在腦子里畫那兩道魚紋的形狀。一條彎一點，一條直一點，都在往中間靠。像拼圖差最后一塊。

還沒法連起來，但它們確實在動。而且每次他想起深海、銅牌、倒懸的城，它們就游得更快。

這不是幻覺。

也不是夢。

是某種他還不懂的東西，在他睡著的時候偷偷塞進來的信息。

“你們以為我只是個失憶的實驗體。”他睜開眼，看著天花板的冷光，“可我明明記得更多，只是現在還打不開。”

他把剩下的營養膏倒進回收口，盤子放回托盤。

動作干凈利落，不像一個剛被診斷為記憶受損的人。

下午又來了兩次問詢。問題差不多，他回答得也差不多。重復的話說多了，連語氣都像排練過。

第三次結束后，周蕓站在隔離罩外看了他一眼，沒說話，轉身走了。其他研究員開始整理設備。

“初步判定為創傷性失憶。”一人記錄，“建議繼續觀察，暫不列入高危名單。”

白淵靠在床頭，雙手交叉放在腹部，看起來很放松。

其實他在數時間。從中午到現在，快六小時了。他沒再睡，也不敢睡。陳鐵說“晚上睡覺別太老實”，這話太怪，他得弄明白是什么意思。

但現在更急的是搞清楚自已是誰。

名字是白淵。胎記是雙生魚形狀。銅牌上有同樣紋路。他參與過代號“淵核探針”的任務。出事前在執行第七次深潛，編號SS-07。

這些碎片拼在一起，勉強能搭出個輪廓。

他是科考隊的人，三年前失蹤，現在回來了。身上帶著不屬于現役裝備的銅牌，腦子有損傷，但沒壞透。

最關鍵的是——他每晚入睡，都會去一個不存在的地方，看見不該看見的東西。

而醒來后，腦子里會多點東西。

“如果這些魚紋是線索……”他心想，“那總有一天能拼出答案。”

他忽然想到陳鐵那句“打開過去，或者毀掉未來”。當時覺得夸張，現在聽來，倒像提醒。

外面走廊傳來輪椅滾動的聲音。由遠及近，停在門口。

白淵不動，眼角余光瞄過去。是議會首腦的隨行醫療組。但他們沒進來，只是在隔壁房間停留了幾秒，又離開了。

他松了口氣。

至少今天不會再有新檢查。

天色漸暗，生物節律燈調成暖黃。研究所進入夜間模式，監控頻率降低。

白淵終于從床上下來，走到墻邊。他盯著那塊曾顯示檔案標題的投影區，等它再次亮起。

等了十分鐘，沒動靜。

他轉身，背靠墻壁滑坐到地上。雙腿伸直，手搭在膝蓋上。

閉眼，深呼吸。

他決定試試看能不能主動去找那兩道魚紋。不是等它們出現，而是去找。

就像翻抽屜找鑰匙。

意識沉下去，像潛水。

一開始什么都沒有。然后，視野角落微微一閃。

來了。

兩條發光的線，緩緩游動。距離比早上近了些。幾乎要挨上了。

他集中注意力，試圖讓它們連接。

可剛一用力，后腦就是一陣刺痛。像有根**進去。

他咬牙撐住，沒出聲。

就在這時，頭頂的通風口傳來輕微震動。一股氣流吹下來，帶著淡淡的金屬味。

白淵猛地睜眼。

他沒動，但眼神變了。

因為他感覺到——左肩的胎記，正在一下一下地跳動，像心跳同步。

而且，那兩道魚紋，在視野里轉了個方向，齊齊指向天花板。