·德·弗勒里在帳篷里坐著，聽外面的聲音。。四月的巴黎，塞納河的水漲了，兩岸的泥地被人和馬踩成爛漿，空氣里有木頭燒焦的氣味、馬糞的氣味、烤肉的油脂滴進炭火里的氣味。還有人的聲音——成千上萬人的聲音混在一起，像遠處打雷，但不停，從早到晚都在那兒哼哼。。，石頭在鐵上蹭，一下，一下，又一下。加讓數了二十多下，那聲音才停。然后換了個方向，又開始了。磨的不是劍，是矛尖。鈍的矛尖，比武用的那種冠狀頭，三個齒，像王冠，分散沖擊力，不會把人捅個對穿。但也不會讓你好受。他從侍從們的閑聊里聽說過，有人在沖鋒時被撞碎鎖骨，有人從馬上摔下來脖子折了，還有人在混戰里被踩死。用鈍武器也會死。只是死得慢一點，體面一點。。加讓抬起頭。，一個十五歲的男孩，臉色白得像沒烤過的面團。男孩手里捧著一堆東西——鎖子甲、護喉、脛甲、護臂。那些鐵在他細瘦的胳膊上堆著，走一步晃一下，像隨時要塌。“少爺，”男孩說，“該準備了。”。他看著那堆鐵，想：這些東西穿在身上，一共多少磅？六七十？八十？他穿過，知道那是什么滋味。穿好了，站起來，整個人像被塞進一口倒扣的鐘里。走一步都喘。然后你要上馬，拿起十二尺長的矛，朝著另一個同樣裝在鐵鐘里的人沖過去。
“少爺？”

“放那兒。”加讓說。

男孩把鐵堆放在帳篷角落的木架上，發出悶響。他站著，搓手，不知道下一步該干什么。

加讓站起來。

帳篷不大，帆布搭的，四角用木樁釘在地上，地面鋪了一層干草，踩上去簌簌響。弗勒里家的紋章掛在門簾上方——一面盾，底色是藍的，上面有三朵銀色的百合花。不是王室的百合，是弗勒里家的。老家的百合。他父親說，那是祖上有人在*****時從圣地帶回來的種子種出來的。加讓不知道是不是真的。他父親說很多話，很多都是真的，也很多都是假的。真假混在一起，分不清了。

他走到帳篷門口，掀開門簾的一角。

外面是光。四月的陽光，白晃晃的，照在帳篷外面那片被踩爛的泥地上。再遠一點，用木柵欄圍出來的比武場。木柵欄上掛滿了旗幟，紅的、藍的、黃的、紫的，有些他認識——博蒙家的鷹，蒙特福家的獅子，布里安家的十字架。有些不認識。遠處搭著看臺，木頭的，一層一層往上壘，上面已經坐滿了人。女人的裙子把看臺染成各種顏色，紅的像血，藍的像**的袍子。太陽照在那上面，晃眼。

看臺最高處搭著華蓋，華蓋下面是王室的人。他看不清面孔，只能看見那些人在那兒坐著，動來動去，像一群顏色鮮艷的鳥。

“少爺？”侍從在身后喊。

加讓放下門簾，轉過身。

“開始吧。”他說。

加讓指了指木架上的厚布夾襖。那是穿在鎖子甲里面的，厚厚的，用許多層布縫在一起，可以緩沖打擊。男孩放下鎖子甲，去拿夾襖。

加讓張開雙臂。

男孩把夾襖從他頭上套下去。夾襖很沉，壓得肩膀往下一墜。男孩繞到他身后，扯那夾襖的下擺，扯平整。然后是袖子。夾襖的袖子很緊，男孩拽了好幾下才把他的手從袖口拽出來。

“緊嗎，少爺？”

“不緊。”

其實是緊的。但夾襖就應該緊。松了，鐵打在身上就沒那么擋得住。

男孩蹲下去，把夾襖的下擺往他褲腰里塞。加讓低頭看男孩的頭頂。那頭發是棕色的，亂糟糟的，分叉，打著結。弗勒里家的侍從。他父親從領地上挑來的，佃農的兒子，不是貴族出身，一輩子也當不上騎士。但他人不壞。老實，聽話，給他幾個銅板他就把眼睛瞪得溜圓，像收到了一座城堡。

加讓想起自已十五歲的時候。那時候他在布里安伯爵家當侍從，給伯爵端酒，給伯爵擦劍，給伯爵牽馬。每天早上天不亮就起來，去馬廄刷馬，刷完馬去廚房幫忙，干完活才能吃飯。吃了飯是訓練——騎馬，使劍，拿長矛刺靶子。靶子是木頭做的，有胳膊，手里握著盾，你一沖過去它就用那木胳膊打你，躲不過就挨一下，疼好幾天。

那時候他也像這個男孩一樣，低著頭干活，不敢多看，不敢多問，不敢想明天會怎樣。

“少爺。”男孩站起來，手里拿著護喉，“這個。”

護喉是一圈鐵，可以卡在脖子上，保護喉嚨。男孩把它打開，從他脖子后面繞過去，在喉嚨前面扣上。

然后是護臂。兩塊鐵，一塊護小臂，一塊護上臂，用皮帶捆緊。男孩捆得很用力，勒得肉都陷下去一塊。加讓沒吭聲。捆不緊沒用，鐵會在你揮劍的時候轉來轉去，還不如**。

鎖子甲最后穿。

男孩拎起那堆死魚鱗，舉到他頭頂。加讓彎下腰，把腦袋鉆進去。鎖子甲從頭頂滑下來，滑過肩膀，滑過胸口，滑到腰上。沉。***沉。幾十斤鐵掛在身上，肩膀和腰都在往下墜。

“轉一下。”加讓說。

男孩繞著他轉，用手拍打鎖子甲，讓鐵環貼緊身體，沒有鼓包的地方。拍打的聲音悶悶的，像拍在一口袋沙子上。

拍完了，男孩又去拿脛甲——兩塊鐵，護小腿的。加讓坐下，伸出腿。男孩蹲著，把脛甲扣在他小腿上，扣緊。然后是護膝，護大腿的。一塊一塊往上加。每加一塊，人就重一點，笨一點，像在往地里陷。

男孩去拿頭盔。頭盔是鐵的，整個包住頭，前面有個可以掀開的面罩。面罩上開了幾條縫，用來呼吸和看東西。男孩把頭盔遞過來，加讓接住，沒往頭上戴。先放在膝蓋上，抱著。

“少爺，”男孩站直了，退后一步，上下打量他，“都齊了。”

加讓低頭看自已。他現在渾身是鐵，從脖子到腳踝，除了鐵就是布。動一動，關節處咔咔響。他想：我看起來像什么？像一口倒扣的鐘。一座移動的鐵鐘。一具裝了腿的鐵棺材。

“我的劍呢？”他問。

男孩跑去帳篷角落，抱來一把劍。不是比武用的鈍劍，是他自已的劍，開過刃的，殺過人的。劍鞘是皮的，舊的，上面有一道刀痕，是他十二歲那年練劍時砍的，砍歪了，砍在自已腿上。那一次他流了很多血，腿腫了半個月，他父親站在床邊看了他很久，一句話沒說，走了。

男孩把劍遞給他。

他接過來，放在膝蓋上，和頭盔并排。

帳篷里安靜了一會兒。

“少爺，”男孩又開口了，“有人來看您。”

加讓抬頭。

門簾掀開。

進來的是艾梅。

德·朗帕爾家的艾梅。他從小認識她，認識了多少年？十幾年了。她父親和弗勒里家是鄰居，兩個城堡隔著一片樹林，騎馬半個時辰就到。小時候他騎馬穿過那片樹林，去她家的城堡，和她一起在院子里追雞玩。她比他**歲，追不上他，追著追著就哭。他一停下來，她又追上來打他。

后來就不追雞了。后來他騎馬去，她站在院子門口等他。他下馬，她看著他把馬拴好，然后他們一起走進去，去花園里坐著，說一些沒用的廢話。天氣。果子。馬。誰家的小姐要出嫁了，誰家的老爺死了，誰和誰在比武大會上打了一架，誰贏了，誰輸了。

再后來，廢話也不說了。就坐著。他看她，她看別處。

今天她站在帳篷門口，沒進來。

陽光從她身后照進來，把她整個人勾成一個黑的影子。他看不清她的臉，只能看見她的輪廓——裙子，頭發，肩膀，手臂。手臂下面拎著個籃子，籃子里蓋著一塊白布。

“加讓。”她喊。

他站起來。鎖子甲嘩啦嘩啦響。他往前走了一步，又停住。他不知道該不該走過去。他不知道自已現在是什么樣子——一身鐵，臉上沒戴面罩，肯定很難看。

她還是站在那里，沒動。

“你進來。”他說。

她進來了。

走近了他才看清她的臉。臉是白的，嘴唇也是白的，眼睛下面有青的印子，像幾天沒睡好。她穿著藍色的裙子，領口繡著白色的花，他記得那條裙子——去年冬天她在城堡里穿的就是這條，那時候她的臉沒有這么白。

她走到他面前，停下，抬頭看他。

“我來給你送這個。”她把籃子舉起來。

他接過來，掀開白布。里面是一塊布，疊得整整齊齊的，顏色很舊，摸上去軟得不像布，像什么東西已經摸了一百年。

“這是我祖母的，”她說，“當年我祖父上戰場，她把這塊布塞在他胸口。他回來了。后來給我父親，他也回來了。現在我給你。”

加讓看著手里的布。布是舊的，舊的發黃，舊的發亮，舊的像是快要爛了。

“我不能要。”他說。

“你必須拿著。”

她看著他，眼睛沒眨。那眼睛是棕色的，像鹿的眼睛，她小時候追他追不上，哭的時候，那雙眼睛就是這樣的——睜得很大，很亮，讓你覺得自已做錯了什么。

他把布塞進鎖子甲里面，貼在胸口。布很軟，貼著皮膚，涼涼的，過一會兒就暖了。

“艾梅。”

“嗯？”

他張了張嘴。想說的話很多，到嘴邊全沒了。他想說：你知不知道我為什么要站在這里？替菲利普那個蠢貨。他勾引伯爵的女兒，讓父親丟臉，讓整個弗勒里家丟臉。他自已躲在城堡里，讓我出來替他死。他是我弟弟，是我同父異母的弟弟，是他的母親是個**，是他的出生就是父親犯的一個錯，是他從小到大沒干過一件讓我覺得他值得我叫他弟弟的事。

但他說出來的只有一句話：

“菲利普還好嗎？”

艾梅看著他，眼睛還是那么亮，但里頭有東西變了。像鹿的眼睛發現獵人走近的那種變。

“他在城堡里，”她說，“在我來之前，我看見他在院子里騎馬。騎得很好。”

加讓沒說話。

“加讓。”

“嗯？”

“你為什么要替他來？”

他想說：因為父親讓我來。因為家族的臉面比我的命重要。因為他是私生子，他死了是弗勒里家的一個污點，我死了是弗勒里家的長子戰死在比武場上，這是榮譽。

但他沒說。他只是搖了搖頭。

“我不知道。”他說。

艾梅看了他很久。然后她伸出手，碰了碰他胸口的鎖子甲。那動作很輕，像碰什么會碎的東西。她碰了一下，縮回去，又碰了一下。

“加讓，”她說，“你怕不怕？”

他低下頭看她。她站在他面前，那么小，頭頂只到他肩膀。她的藍裙子蹭在他腿上的鐵上，蹭出細細的聲音。她的眼睛還望著他，等著他回答。

他想說實話。他想說：怕。從九歲那年冬天老雷蒙德死在他那間小屋里開始，他就一直怕。怕那扇門，怕門后那片黑的沒有邊際的地方。怕總有一天他也會走進那片黑里，然后再也沒有然后。

“去吧，”他說，“回看臺上去。要開始了。”

她沒動。

“加讓。”

“嗯？”

“你要是贏了，”她說，“我就——”

外面突然響起號角聲。一聲，長長的，從比武場那邊傳過來，把后面的話都蓋住了。

男孩跑進來，臉比剛才更白。

“少爺，叫您了。您該上場了。”

艾梅后退一步。她看了他一眼，然后轉身，掀開門簾，走進那片白晃晃的陽光里。她的藍裙子在門口一晃，沒了。

加讓站著，聽號角第二聲響起。

他把頭盔舉起來，套在頭上。面罩放下來。眼前的世界變成了幾條窄縫——天是窄的，地是窄的，什么都窄。呼吸變得很響，在他自已耳朵里轟轟的。

他往帳篷門口走。每一步都很重。鐵響。地響。他的骨頭也在響。

走到門口，他停下來，回頭看了一眼帳篷里面。木架，干草，那面有三朵百合花的紋章掛在門簾上方。他看了它一會兒。

然后他走出去。

陽光劈頭蓋臉砸下來。白得什么都看不見。他瞇起眼，從那幾條窄縫里往外看——看臺，人群，旗幟，遠處那條窄窄的天。有人在喊他的名字，他聽見了，但不真切，像從很遠的地方傳來。