”
她們面面相覷，應了。
我轉身。
穿過角門，走到最后頭的偏院。
院門虛掩，六年了，門軸銹澀，推時吱呀一聲。
這是我來節度使府后住的地方。
原是堆雜物的，我收拾出臥房、小廳、庫房。
庫房里還有十二口箱子。
初嫁時三十六口，如今空了大半。
只剩幾匹不便裁夏衣的厚緞，一套許久沒人問的赤金頭面，還有他娘留給我的一對玉鐲——我舍不得當，也沒戴過。
我在箱邊坐下。
外頭隱約還有焰火聲。
膝又開始疼。
當年跪祠堂那夜也是這樣的疼。父親的書房亮著燈，我跪在外頭，香換到第三根，門開了。
他沒看我，說，
“往后莫哭。”
我六年沒哭。
此刻也沒哭。
只是坐了很久。
久到焰火聲歇了，久到外頭有人輕輕叩門。
“嫂嫂？”
是沈清辭。
我沒應。
她自己推門進來，手里捧著個錦盒。
“方才席上不見嫂嫂，問了才知您回了院子。”她將錦盒放在桌上，“這是硯白哥哥得的貢茶，我借花獻