，從不堆砌辭藻，但每一句話都落在實(shí)處。講問(wèn)題的時(shí)候不躲不閃，談成績(jī)的時(shí)候不虛不飄。有一份一九九五年的《清河縣扶貧工作調(diào)研報(bào)告》，里面甚至直接點(diǎn)了兩個(gè)鄉(xiāng)的名字，說(shuō)他們“扶貧款發(fā)放優(yōu)親厚友，群眾反映強(qiáng)烈”。：“這種報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)也讓發(fā)？”：“孫主任當(dāng)年寫(xiě)這份報(bào)告的時(shí)候，縣長(zhǎng)是現(xiàn)在的縣委**。那時(shí)候縣長(zhǎng)剛從市里下來(lái)，要的就是這種敢說(shuō)真話的材料。現(xiàn)在嘛……”他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)下去。，孫主任把陳礪成叫到桌前。“看了三天，有什么想法？”，說(shuō)：“您的材料，每個(gè)字都有用。”，沒(méi)接這個(gè)話茬，從抽屜里拿出一沓稿紙遞過(guò)來(lái)：“這是一份鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的調(diào)研提綱，明天你跟我下鄉(xiāng)。今晚回去把這幾年縣里關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的文件過(guò)一遍，心里有個(gè)數(shù)。”，上面密密麻麻寫(xiě)著十幾條問(wèn)題：產(chǎn)值、稅收、用工、貸款、原材料、銷(xiāo)售渠道、三角債……
“有問(wèn)題嗎？”孫主任問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“那就回去準(zhǔn)備。”

第二天一早六點(diǎn)半，陳礪成趕到縣**大院。孫主任已經(jīng)站在一輛破舊的北京吉普旁邊，手里拿著兩個(gè)搪瓷缸，缸子里裝著稀飯和油條。

“上車(chē)吃，邊走邊吃。”

司機(jī)是個(gè)退伍兵，姓郭，不愛(ài)說(shuō)話。車(chē)開(kāi)出縣城，沿著坑坑洼洼的砂石路往北走。陳礪成坐在后座，一邊啃油條，一邊看提綱。晨風(fēng)從搖下來(lái)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，帶著玉米地的青澀氣味。

第一站是清河鎮(zhèn)磚瓦廠。廠長(zhǎng)姓侯，四十多歲，挺著肚子，手上戴著三個(gè)金戒指。他把孫主任迎進(jìn)辦公室，泡上茶，點(diǎn)上煙，開(kāi)始訴苦：原材料漲價(jià)，貨款收不回來(lái)，銀行不給貸款，稅還照收。

孫主任聽(tīng)著，不時(shí)在本子上記幾個(gè)字。

陳礪成按照提綱問(wèn)：“侯廠長(zhǎng)，你們廠去年產(chǎn)值多少？”

“四百多萬(wàn)吧。”

“利潤(rùn)呢？”

侯廠長(zhǎng)頓了一下，笑著說(shuō)：“利潤(rùn)嘛，賬面上有點(diǎn)，實(shí)際上都?jí)涸谪浛罾锪恕！?br>
“三角債大概多少？”

“七八十萬(wàn)。”

陳礪成看了一眼孫主任，孫主任沒(méi)吭聲。他繼續(xù)問(wèn)：“工人工資能按時(shí)發(fā)嗎？”

“有時(shí)候能，有時(shí)候拖一拖。今年拖了仨月了，不過(guò)年底肯定補(bǔ)上。”

侯廠長(zhǎng)說(shuō)著，站起來(lái)給孫主任續(xù)水，趁機(jī)湊到他耳邊說(shuō)了句什么。孫主任沒(méi)接話，端起杯子喝了一口。

離開(kāi)磚瓦廠，車(chē)?yán)^續(xù)往北開(kāi)。孫主任突然問(wèn)：“看出什么沒(méi)有？”

陳礪成想了想：“他說(shuō)的數(shù)字可能有問(wèn)題。”

“怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)產(chǎn)值四百多萬(wàn)，但工人只有四十幾個(gè)。我們縣磚廠我知道，一個(gè)工人一年撐死產(chǎn)出三萬(wàn)塊錢(qián)產(chǎn)值，四十個(gè)人最多一百二十萬(wàn)。”

孫主任沒(méi)說(shuō)話，但嘴角動(dòng)了一下。

第二站是北河鄉(xiāng)編織袋廠。廠長(zhǎng)是個(gè)女的，姓周，三十出頭，說(shuō)話利落。廠子不大，二十幾臺(tái)機(jī)器，工人全是附近農(nóng)村的婦女。車(chē)間里悶熱，機(jī)器的咔嗒聲震得人耳朵疼。

周廠長(zhǎng)領(lǐng)著他們轉(zhuǎn)了一圈，回到辦公室。辦公室墻上掛著一面錦旗：扶貧先進(jìn)單位。

孫主任問(wèn)：“你們的產(chǎn)品銷(xiāo)往哪兒？”

“主要是縣化肥廠，還有鄰縣幾個(gè)磷肥廠。”周廠長(zhǎng)倒了涼茶，“今年簽了合同，供六十萬(wàn)條。”

“貨款回籠怎么樣？”

“月結(jié)，有時(shí)候拖個(gè)十天半月，但從不賴賬。”

陳礪成問(wèn)：“周廠長(zhǎng)，你們廠有貸款嗎？”

“有，五萬(wàn)塊，農(nóng)行的。去年貸的，今年還了一半。”

“利息能承受嗎？”

周廠長(zhǎng)笑了：“比民間借貸便宜多了。以前我們找私人借過(guò)，三分利，差點(diǎn)被**。”

孫主任合上本子，問(wèn)了一句題外話：“你愛(ài)人做什么的？”

周廠長(zhǎng)的笑容頓了一下，很快恢復(fù)正常：“他在家種地，順便給我跑跑銷(xiāo)售。”

離開(kāi)編織袋廠，天已經(jīng)擦黑。吉普車(chē)往回開(kāi)，陳礪成靠著座椅，渾身酸疼。孫主任坐在副駕駛，忽然說(shuō)：

“今天這兩家，你看出來(lái)沒(méi)有，哪個(gè)是真干的，哪個(gè)是混的？”

陳礪成想了想：“編織袋廠是干的，磚瓦廠……”

“磚瓦廠怎么了？”

“磚瓦廠那個(gè)廠長(zhǎng)，我沒(méi)想明白。他說(shuō)困難，但手上戴著三個(gè)金戒指，辦公室抽的是**煙。”

孫主任“嗯”了一聲：“所以你要看，不要只聽(tīng)。數(shù)據(jù)會(huì)騙人，報(bào)表會(huì)騙人，但廠房里的機(jī)器不會(huì)騙人，工人的眼神不會(huì)騙人。”

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“那個(gè)周廠長(zhǎng)，她男人癱瘓三年了。她一個(gè)人撐著一個(gè)廠，養(yǎng)活四十幾戶人家。這事縣里沒(méi)人知道，她也不說(shuō)。”

陳礪成愣住了。

孫主任看著窗外，說(shuō)：“寫(xiě)材料的人，不能光會(huì)碼字。得知道那些數(shù)字后面，是人。”

回到縣城，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。陳礪成在辦公室把當(dāng)天的筆記整理了一遍，又翻出往年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)表對(duì)比。越看越覺(jué)得孫主任說(shuō)得對(duì)：磚瓦廠的數(shù)據(jù)，至少有三處對(duì)不上。

第二天一早，他把整理好的材料送到孫主任桌上。

孫主任翻了一遍，在最后一頁(yè)空白處寫(xiě)了一行字：此稿可作內(nèi)參。

然后他把材料還給陳礪成：“再改一遍，把那個(gè)女廠長(zhǎng)的事寫(xiě)進(jìn)去，寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn)。寫(xiě)完給馬衛(wèi)國(guó)看。”

陳礪成回到座位上，攤開(kāi)稿紙，卻不知從何下筆。

窗外傳來(lái)早市的聲音。他坐了很久，最后寫(xiě)下一行標(biāo)題：

《一個(gè)編織袋廠和她撐起的天》