遺囑念到我名字的時候，全家人都笑了。

大哥笑得最大聲。

大嫂捂著嘴，肩膀一抖一抖。

二姐低著頭，但我看見她嘴角翹起來。

律師念完最后三個字——

“蘇晚——無。”

他合上文件夾。

“以上是蘇德山先生的遺囑全部內容。”

我坐在角落，看著這一家人。

照顧他1095天。

我得到一個“無”字。

1.

父親走的那天，下了雨。

不大，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上。

他是凌晨三點走的。

我在旁邊。

只有我在。

大哥的電話打了三遍才接。

“嗯……什么？”

聲音含糊，像剛睡醒。

“爸走了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“哦。”

又沉默了幾秒。

“那……后事你先操持著，我明天趕回來。”

他在**。

飛回來要三個小時。

但他“明天”才到。

二姐的電話倒是接得快。

“啊？爸走了？”

哭聲立刻響起來。

很大聲，很傷心。

“我馬上買票！嗚嗚嗚——”

她在成都。

買票、***、到家，一共用了二十六個小時。

到的時候，妝化得很好。

眼睛一點也不腫。

我一個人守了一夜。

給父親換衣服，擦身體，打電話聯系殯儀館。

眼淚流了一夜，第二天眼睛腫得像核桃。

大嫂是跟大哥一起到的。

進門第一句話不是“爸”，是——

“房產證在哪兒？”

她看到我的眼神，笑了一下。

“我是說，得準備材料，辦后事嘛。”
<