“養女兒就是為了幫兄弟！”
我媽戳著我腦門，在弟弟婚禮前一天吼出這句話。
第二天，我走上婚禮舞臺，把手機連上投影儀。
五年的轉賬記錄：“七十八萬”。投在了弟弟的婚紗照上。
全場四十桌親戚，死一般安靜。
我弟跪在地上發抖。我媽臉都白了。
“媽，”我說，“這筆錢，夠買回我自己了嗎？”
1
臘月二十八。
雪下了三天，村口的泥路凍成硬疙瘩，行李箱輪子滾過去嘎嘣嘎嘣響。
我站在院門口，手里拎著兩萬三的東西。
給爸的保健品，給**手機，給弟的限量球鞋，給弟媳婦的SK-II。
手凍麻了。
指頭彎不回來。
門虛掩著，里面傳出來電視聲、嗑瓜子聲、我媽尖著嗓子笑。
手機在內兜里震了一下。趙凱發的：“記得開錄音。”
我沒回。手指劃過屏幕，紅點亮了。
推門。
我爸先看我手里的袋子，然后才看我。
我站在門口，愣了一秒。
去年這時候，****出租屋里想過這個畫面：推開門，我爸說一句“回來了？冷吧？”，我媽從廚房跑出來，手在圍裙上擦著，先摸我臉，再去翻東西。
我想了三百六十五天。
我爸說：“回來了？”
眼睛看著袋子。
我說：“嗯。”
把袋子遞過去。
袋子接過去，放桌上，人坐回沙發，煙點上。
沒問我冷不冷，沒問我吃沒吃。
我媽從廚房沖出來，圍裙上沾著水。
一把抓起那堆東西。
保健品扒拉到一邊，手機盒子打開看了一眼，球鞋拿出來端詳，SK-II直接塞進柜子里。
“強子！強子你看你姐給你買的鞋！”
蘇強從屋里晃出來，眼皮都沒抬。
接過鞋盒，翻來覆去看兩眼。
“這顏色一般啊姐，下次買之前問問我。”
扔沙發上，繼續低頭刷手機。
我站在客廳中央。
電視里放什么小品，笑聲一浪一浪的。
沒人給我倒水。
其實有人倒過。
十七歲那年第一次出門打工，過完年回來，一進門我媽就把熱水塞我手里，燙得我直吸氣。她說：“慢點喝，路上渴壞了吧。”
那杯水太燙，我喝了很久。
后來杯子涼了，那雙手也涼了。
我自己去廚房倒了一杯。
熱水進嘴那一