我媽是園藝師，在小區種了七年，培育出稀有蘭花品種
熊孩子一夜間全拔了，扔在垃圾桶
鄰居：“幾棵野草，至于嗎？”
我沒吵，申請成為業委會主任
動用維修基金，把小區所有綠化植物，全換成“豚草”，那孩子嚴重過敏的植物
每棟樓下立牌：“珍稀植物，請勿觸碰”
孩子出門就犯哮喘，全家被迫搬家
搬家那天，我送他一盆蘭花：“這次別拔了，會要命?！?br>1
我媽是凌晨四點十七分發現她的蘭花沒了的。
這個時間我記得很清楚，因為她的生物鐘比瑞士鐘表還準——每天凌晨三點五十起床，燒水，泡茶，在晨光未現時輕手輕腳地下樓，怕腳步聲驚擾鄰居的清夢。
但那天，四點二十，我的手機在床頭柜上震動。
是我媽。
她從不在這時候給我打電話。
“小晚……”電話那頭的聲音是抖的，像被凍僵的鳥在撲騰翅膀，“花……花全沒了……”
我沖出家門時，拖鞋穿反了都沒發覺。
下樓，轉彎，沖向小區東南角那片我媽經營了七年的“****”——這是物業特批給她的小小試驗田，十平方米，用矮竹籬圍著，平日里除了我媽，沒人靠近。
但今天，竹籬倒了。
十七個陶土花盆，全碎了。
不是不小心碰倒的那種碎裂，是被人高高舉起、狠狠砸向地面的那種毀滅——陶片迸濺得最遠的，在五米外的垃圾桶旁。
盆里的土撒了一地，和碎陶片混在一起，像被炮火犁過的戰場。
那些花——
那些我媽用七年時間，從三株瀕危母本開始，一次次扦插、分株、嫁接、雜交，失敗了幾百次才成功培育出的十七株變異蘭花，全不見了。
每一株都有名字。
“金線綬帶”，葉片上有天然的金色脈絡，在晨光下會流動。
“紫霞冠”，花瓣是漸變的紫，從深紫到淺粉，像傍晚的云霞。
“玉琉璃”，花瓣半透明，能看見細密的維管束，像玉雕的血管。
現在，只剩幾片殘葉，埋在濕土里，卷曲，發黑，邊緣已經開始腐爛。
像被踩死的蝴蝶。
我媽就站在那片狼藉中央。
她穿著那件洗得發白的園藝工作服——是我爸十年前送她的生日禮物，肩上有個小小的補丁，是我