，村里人上門，掀開門簾瞅兩眼炕上的小東西，嘆口氣，擱下幾個雞蛋，轉身就走，沒人提辦酒的話，這家剛埋過人，辦什么酒，喜也不是，悲也不是，王桂香把雞蛋一個個收進瓦罐，一個也舍不得動，她得靠這些雞蛋，摻著米湯，把這條小性命喂活，有人順口問叫啥名兒，王桂香一怔，扭頭看向院里的老頭子，張根發蹲在墻根磨刻刀，頭也沒抬，像沒聽見，名字還空著，**國成天縮在自已屋里，不出來，不吭聲，飯端進去，扒兩口，再端出來，還是多半碗，王桂香試著跟他提過，說娃該有個名兒，你是當爹的，**國像聾了一樣，眼睛只盯著炕沿那一塊地，一動不動，王桂香便不敢再提，孩子倒皮實，能吃，餓了就哭，嗓門不大，細聲細氣，像小貓撓心，一聲一聲，能把人五臟六腑都揪緊，王桂香熬米湯喂他，小米煮得爛透，熬出一層金黃的油，用紗布濾出清湯，晾得不燙嘴了，再拿小銅勺一口一口喂，小東西閉著眼，嘴卻張得準，勺邊一挨嘴唇，就拼命*，*得吧唧響，王桂香一邊喂，一邊掉淚，念叨著**要是還在該有奶水了，奶水養人啊，**身子壯，奶水一定足，孩子不懂，只管*，喂飽了往炕上一放，**一起一伏，睡得踏實，王桂香坐在旁邊守著，一看就是小半天，**國出來過一回，那天日頭好，王桂香把孩子抱到院里曬太陽，陜北的秋陽不烈，暖烘烘地灑在身上，孩子裹在舊褥子里，小臉露在外頭，曬得紅撲撲的，**國從屋里出來，往茅房走，走到院中間，腳步忽然頓住，他看見了孩子，孩子剛醒，沒哭，眼睛睜得圓圓的，黑眼珠亮得很，直愣愣望著天，也不知在看什么，小嘴一張一合，吐著細泡泡，**國就站在那兒，一動不動，王桂香心一下子提到嗓子眼，想說什么，又不敢出聲，只看著兒子盯著那個小生命，看了很久很久，然后**國轉身，進了茅房，出來時頭也不抬，快步走回屋，再沒往這邊看一眼，王桂香把孩子摟緊，心里又酸又堵，她看見，兒子眼圈紅了，那天后半夜，王桂香醒了，院里有動靜，輕得幾乎聽不見，她推了推身邊的老頭子，張根發也醒了，兩人屏住氣聽，是**國屋門的聲響，腳步很輕，挪到院中央，停了，停了很久，又挪到**口，再停，王桂香要起身，張根發按住她，輕輕搖了搖頭，又過了一陣，腳步聲退了回去，關門，再無聲響，第二天一早，王桂香進灶房，看見灶臺放著一個布包袱，打開，是一沓皺巴巴的錢，十塊、五塊、毛票，壓得整整齊齊，錢底下壓著一張紙，一行歪歪扭扭的字寫著娘，我出去掙錢，娃您先養著，王桂香手一抖，紙都拿不穩，她沖到**國屋里，門一推，空了，炕上鋪疊得整整齊齊，墻角那只蛇皮袋不見了，她追到**外，院里空蕩蕩，只有老棗樹落了一地枯葉，她喊了一聲建國，空蕩蕩的黃土坡，連個回音都沒有，太陽剛冒出頭，染紅半邊天，漫山遍野，卻沒了那個人影，王桂香扶著門框，眼淚噼里啪啦往下掉，孩子還是沒有大名，王桂香試探著問老頭子，要不咱先給起一個，張根發埋頭磨刀，半天悶出一句等**回來，王桂香又問**啥時候能回，張根發不說話，王桂香也知道，這話問了也是白問，一年，兩年，還是不敢往下想，村里人再問，她就打岔糊弄過去，實在躲不過，只說還小，不急，有人說小啥小，滿月都過了，王桂香便不再接話，孩子不知道自已沒名，餓了哭，飽了睡，醒了就盯著窯頂看，窯頂被煙火熏得發黑，他也看不懂，就那么愣愣望著，望半天，有時望著望著，嘴角輕輕一動，像在笑，王桂香一見那笑，心就軟成一灘泥，湊到他耳邊輕聲問你笑啥呢，是不是看見**了，孩子不會答，可王桂香總覺得，那笑，是沖著某個人笑的，張根發依舊成天擺弄木頭，下地回來，吃完飯，就坐在院里磨刀、刻木頭，天涼了挪進屋里，守著煤油燈刻，刨花一卷卷落在腿上，他也不撣，他刻什么，王桂香不問，她只看見那塊酸棗木一天天成形，女人的輪廓，眉眼、發髻、嘴角，一點點從木頭里活過來，刻得慢，刻得細，一天只動幾刀，王桂香懂，老頭子這輩子，話少，活兒多，當年娶她，窮得叮當響，他硬是打了一對柜、一張桌、兩把椅，才把她娶進門，兒子出生，他打了小搖床，翠平進門，他打了小梳妝匣，他從來不說，全在手里，如今翠平走了，兒子走了，家里只剩老兩口，加一個沒名沒姓的娃娃，他又拿起刻刀，孩子兩個多月那天，出了一樁小事，王桂香在灶房熬米湯，孩子在里屋睡著，忽然聽見屋里有聲音，不是哭，是另一種，她撂下鍋勺跑進去，只見孩子醒著，眼睛睜得很大，望著窯頂，小嘴一張，拖出一聲啊，不是哭，就是一聲清清脆脆的喊，王桂香站在門口，心猛地一軟，孩子聽見動靜，頭慢慢轉過來，看向她，又張了張嘴，又啊一聲，這一聲，像是在叫她，王桂香走過去，把他抱進懷里，孩子的小手從褥子里掙出來，胡亂一抓，攥住她的手指，攥得死緊，王桂香看著那張皺巴巴的小臉，眼淚啪嗒啪嗒砸在他襁褓上，她忽然意識到，長這么大，這孩子還沒被人叫過一聲，沒被叫過兒子，沒被叫過孫子，沒被叫過寶貝，連個小名都沒有，就這么吃、睡、醒，像個無名無姓的小活物，王桂香把他摟得更緊，嘴唇貼在他耳邊，輕輕叫了一聲狗蛋，陜北最土、最賤、最好養活的小名，孩子像是聽懂了，往她懷里拱了拱，喉嚨里發出細碎的哼聲，王桂香抱著他，淚止不住，說狗蛋，你是奶的狗蛋，這年冬天來得早，剛進十一月，一場大雪落下來，把黃土高原蓋得嚴嚴實實，**外白茫茫一片，**里生著火，暖烘烘的，狗蛋長得快，兩個月還皺巴巴，一過百天，身子就舒展開了，臉上有了肉，皮膚白亮，眼睛更黑更亮，王桂香天天抱著，越抱越舍不得撒手，她跟老頭子說你看這眼睛多像翠平，張根發抬眼掃了一下，沒吭聲，低頭繼續刻木頭，她又說你看這鼻子跟建國小時候一個模子刻出來的，張根發還是不說話，王桂香早習慣了，老頭子十句換一句，就算開口，狗蛋在她懷里扭來扭去，小手亂抓，她掰開那小拳頭，五個細嫩嫩的指頭，指甲蓋小得像米粒，她說這手將來不知道干啥，張根發忽然抬頭，看了一眼說隨我，做木匠，也行，王桂香一愣，這是幾個月來，老頭子說過最長的一句話，她低頭看著懷里的狗蛋，心里頭，忽然冒出一點微弱的盼頭，快過年時，**國托人捎回一封信，夾著二十塊錢，信很短，只有幾行，娘，爹，我在工地上，挺好的，錢不多，先寄這些，娃還好吧，過年回不去，別等我，王桂香把信翻來覆去看了好幾遍，就四個字娃還好吧，她抱著狗蛋，顛顛跑到老頭子跟前，一字一句念給他聽，張根發聽完，接過信，又看一遍，默默折好，壓在炕席底下，那天夜里，王桂香抱著狗蛋哄睡，一邊拍一邊輕聲念叨，狗蛋，你爹來信了，他問你好不好，他出去掙錢，掙夠了就回來，回來就抱你，狗蛋睡得香，什么也沒聽見，王桂香念著念著，自已先哭了，大年三十夜里，張根發把木頭刻完了，他坐在炕沿，就著一盞煤油燈，落下最后一刀，然后把木頭舉到燈底下，細細端詳，是個女人，眉眼彎彎，嘴角微微向上翹，頭發在腦后挽一個髻，穿著大襟布衫，安安靜靜坐著，懷里像空著，又像抱著什么，溫溫柔柔的，王桂香湊過去一看，眼淚當場就下來了，捂住嘴說是翠平，是翠平啊，張根發不說話，指尖一遍遍摸著那些刻痕，一遍又一遍，狗蛋在炕那頭睡得安穩，小臉紅撲撲，張根發起身走過去，輕輕把木頭人放在狗蛋枕頭邊，木頭人臉朝孩子，安安靜靜，嘴角帶著笑，張根發只說了五個字，讓他有個娘，王桂香站在一旁，看著枕頭邊一大一小，心里翻江倒海，窗外雪還在下，**里暖烘烘的，爐火一明一暗，把人影晃得輕輕搖晃，狗蛋什么也不知道，不知道身邊躺著的是誰，不知道那是他娘，不知道爺爺刻了一整個冬天，就為讓他有個娘，他只知道睡，小嘴一*一*，做著誰也不懂的夢，枕頭邊，那個木頭女人，靜靜陪著他，眉眼彎彎，永遠不走，永遠不丟。