，東北的冬天格外漫長。，靴子陷進深雪里，發(fā)出“嘎吱”一聲悶響。這年冬天特別難熬，先是夏天那場特大洪水沖垮了不少農(nóng)田，接著就是“下崗”的消息像瘟疫一樣傳遍了東北的每一個角落。城里的大小工廠一個接一個地關門，工人們拿著微薄的買斷金，茫然地站在人生的十字路口。“****世道。”趙慶根**凍僵的手，朝手心哈了口白氣。他得趕緊把車搖著，趕在天徹底黑透前突突回二十里外的靠山屯。這鬼天氣，引擎要是凍上一夜，明天就得用柴火烤，麻煩得很。，就像黑土地里的紅高粱，桿子結實，根也扎得深。他是家中獨子，父親四年前上山拉木頭時出了意外，連人帶車翻進了山溝，沒救回來。那時他剛滿二十，正在縣里讀高中，成績還算過得去。可頂梁柱倒了，這個家不能倒。他二話不說輟了學，用一副還不算完全寬厚的肩膀，扛起了常年臥病的娘和剛上初中的妹妹。，村里像他這樣的年輕人越來越少了。南邊**開放的熱風吹了二十年，吹到東北這塊老工業(yè)基地時，只剩下刺骨的寒意。年輕人都想著法兒往大連、青島跑，再遠點的就去**、海南。可趙慶根走不了，也從來沒想過要走。他開著父親留下的這臺老拖拉機，農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時拉貨，硬是撐起了這個家。，準備搖車，風聲里似乎裹進點別的動靜。不像狼嚎，也不像枯枝折斷。他停下手，側著被凍得通紅的耳朵仔細聽。嗚咽的風聲里，那點細微的動靜又沒了。“嘖。”他啐了一口，以為是錯覺，彎下腰，雙手握住搖把，準備用力。“救...命...”
這回聽真了，是人聲，氣若游絲，像一根快要繃斷的線，從路邊那道被積雪半埋的深溝里飄上來。趙慶根心里一咯噔，這鬼天氣，掉溝里可不是鬧著玩的。他扔下?lián)u把，幾步跨到溝邊，探頭往下看。

雪幾乎把溝填平了，一個人形黑影蜷在溝底，快要被雪埋嚴實了，只剩點深色衣角在風中微弱地抖動。

“喂！能聽見不？吱個聲！”趙慶根吼了一嗓子，聲音立刻被凜冽的風撕扯得七零八落。

溝底沒回應。他罵了句娘，也顧不上深淺，手腳并用往下出溜。溝底的雪更厚，瞬間沒到了他大腿根。他連扒拉帶拽，像從凍土里起蘿卜似的，把那人從雪窩子里刨出來。是個年輕男人，身子輕得嚇人，臉上掛滿了霜雪，嘴唇凍得烏紫，只有鼻息間一點點微弱的白氣，證明他還活著。

趙慶根也顧不上細看，把人往肩上一扛，沉倒是不沉，就是那身子冰得像個剛從地窖里撈出來的凍梨坨子，隔著厚棉襖都能透進一股刺骨的死氣。他鉚足了勁，深一腳淺一腳地把人背回路邊，費力地塞進拖拉機沒篷的副駕駛座，用自已車上那件油漬麻花、卻帶著體溫和機油味的破軍大衣胡亂裹緊，然后跳上車，拼命搖動搖把。

“突突突...咳...轟！”老舊的拖拉機劇烈咳嗽了幾聲，終于喘著粗氣，活了過來。

車頭燈兩道昏黃的光柱，勉強劈開昏沉沉的暮色和瘋魔般亂撞的雪片子。趙慶根把油門踩到底，拖拉機在積雪覆蓋的土路上顛簸著、嘶吼著，往靠山屯的方向沖。他抽空瞥了一眼旁邊昏迷不醒的人，軍大衣裹得緊，只露出小半張臉，眉眼被霜雪蓋著，看不清，但那股子即使昏迷了也化不開的清冷、文弱勁兒，和這粗獷、硬朗的關外農(nóng)村格格不入。這人懷里，還死死抱著一個舊的帆布包，拉鏈緊鎖，仿佛比命還重要。

這人不像咱這圪垯的。 趙慶根心里嘀咕了一句。像個...城里來的，怕是叫那場‘下崗風’給刮迷路了的？

這年頭，城里來的倒霉蛋他見多了。自從國有企業(yè)改制以來，多少端慣了鐵飯碗的工人一夜間沒了著落。前些日子，他還拉過一個 former 鋼廠的技術員，一路上絮絮叨叨說著什么“四十五歲退休太早，去南方又太老”。可是眼前這個，太年輕了，看著也就二十五六歲，不像是下崗的工人。

拖拉機在積雪的路上艱難前行，趙慶根的思緒飄回了家。妹妹趙小梅今年就要中考了，成績在縣里數(shù)一數(shù)二，老師都說她能考上重點高中。可學費是個大問題，**風濕病一到冬天就犯，藥也不能停。這年頭，錢越來越難掙了，糧價上不去，化肥價格卻一個勁兒地漲。他得想辦法多接點活，開春后也許該去縣里的建筑工地問問...

正當他盤算著家里的開支時，旁邊傳來一聲極輕微的**。趙慶根轉頭看去，那人依然昏迷著，但眉頭緊緊皺在一起，像是在做什么噩夢。他的手指無意識地收緊，死死攥著懷里那個舊帆布包。

“命都快沒了，還惦記著包。”趙慶根搖搖頭，加大了油門。

拖拉機在暮色中顛簸了一個多小時，終于看見了靠山屯零星的燈火。這個曾經(jīng)有兩百多戶人家的村莊，如今只剩下不到一百戶，而且大多是老人和孩子。年輕人都外出打工了，只有過年的時候，村子里才會熱鬧幾天。

趙慶根直接把車開進村東頭那個用木柵欄圍著的院子，碾過積雪，發(fā)出沉悶的聲響。他娘聽見動靜，掀開厚棉門簾出來，一股寒氣撲面而來，讓她忍不住打了個哆嗦：“根兒，咋才回來？喲，這...這是咋的了？”

“路上撿的，快沒氣兒了！”趙慶根一邊說，一邊把人往屋里背。

炕燒得滾燙，屋里暖烘烘的，帶著點柴火、飯菜和**混合的踏實味道。墻上貼著幾張泛黃的年畫，角落里的老式柜子上擺著一臺十四寸的黑白電視機，這是家里最值錢的電器了。趙慶根把人小心地放到熱炕上，在明亮的白熾燈光下，才看清這人的模樣。

年紀不大，二十五六歲，臉因為失溫顯得過分蒼白，但眉目很清秀，鼻梁挺直，是張念書人的臉。身上的舊呢子大衣又薄又濕，根本扛不住關外的嚴寒，腳上的皮鞋也開了口子，露出凍得發(fā)紫的腳踝。

“造孽喲，這大冷天的，咋穿這么點就往外跑...”慶根娘是個心善的，一邊念叨，一邊趕緊打發(fā)兒子去灶坑多加把柴火，讓炕頭更熱乎點，自已則快步去打來一盆溫水，用軟毛巾輕輕擦拭那人臉上、頭發(fā)上的冰碴子。

韓清河覺得自已在無邊無際的黑暗和冰冷中沉浮了很久。像一條被凍僵在河底的魚，意識模糊，只有刺骨的寒。直到一股霸道而持續(xù)的暖意，從身下、從后背，頑固地滲進他幾乎停止流動的血液里，一點點驅散那要命的寒冷。

記憶的碎片開始拼湊：省城師范大學的圖書館里陽光正好，他坐在靠窗的位置讀著沈從文的《邊城》；文學社的活動中，他慷慨激昂地朗誦著自已寫的詩；畢業(yè)典禮上，他作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，臺下是父母驕傲的目光...

然后畫面陡然一轉。父親被確診肝癌時那張絕望的臉，醫(yī)院里刺鼻的消毒水味道，長長的繳費單，母親一夜白了的頭發(fā)。他放棄了保研的機會，放棄了進入省報社的夢想，回到老家縣城，在一個小機關里做臨時文員。微薄的薪水在巨額的醫(yī)療費用面前，簡直是杯水車車薪。

這次，他是聽說鄰縣有個老中醫(yī)，或許有辦法，才冒險在臘月天坐長途車出來。臨行前，母親把家里最后一點積蓄塞進他手里，那雙布滿老繭的手顫抖得厲害。長途車在半路拋了錨，司機說至少要等三四個小時才能修好。他心急如焚，想著病床上的父親，想著家里等米下鍋的母親，一咬牙，決定頂著風雪抄近路走回縣城...

然后，就是無盡的冰冷和黑暗。

喉嚨干得像是被砂紙磨過，他睫毛顫了顫，用盡全身力氣，才艱難地睜開一條縫。

模糊的視線先是捕捉到一顆懸在屋頂?shù)摹⒒椟S的光源，然后是糊著舊報紙的頂棚。一張布滿皺紋、關切中帶著焦急的婦人的臉湊近了。接著，一個高大的身影擋住了燈光，帶著一股從屋外剛帶進來的冷氣，還有淡淡的、屬于金屬和機油的味道。

“娘，他醒了？”聲音低沉，帶著點東北口音的粗糲和實在。

韓清河的腦子一片空白。他是誰？這是哪兒？巨大的茫然和虛弱包裹著他。他想動一動手指，卻渾身癱軟，使不出一絲力氣。混亂的思緒里，只有一個念頭清晰無比：他必須回縣城，病重的父親還在醫(yī)院里等著他湊錢買下一期的藥...那個裝著他畢業(yè)證、少量現(xiàn)金和所***的舊帆布包...

他的手下意識地收緊，摸到了懷里那個硬硬的、熟悉的帆布包角。東西還在。這顆心，才像是找到了錨點，稍微落定了一點。但隨之而來的，是更深的疲憊和一種難以言喻的、身處陌生之地的惶惑。

趙慶根看著炕上的人睜開了眼，那眼神先是空茫，隨即閃過一絲不易察覺的警惕，像雪地里受驚的小獸，下意識地摟緊了懷里的包。趙慶根沒多問，轉身從桌上的搪瓷壺里倒了碗溫熱的水，遞過去。

“喝點，緩口氣兒。”他的動作有些笨拙，碗遞得有點猛，但語氣是實實在在的，帶著火炕般的溫度。

韓清河看著那只遞到面前的、盛著熱水的、邊沿有個小缺口的粗瓷大碗，又抬眼看了看這個皮膚黝黑、眉眼硬朗、身上還帶著風雪寒氣的年輕男人。屋外，北風還在不知疲倦地嚎叫著，彰顯著大自然的嚴酷。屋里，炕火正旺，烤得他冰冷的皮膚微微發(fā)*，也烤暖了這方小小的、足以庇命的天地。

這一刻，一九九八年的冬天，兩個素不相識的年輕人的命運，在這間東北農(nóng)村的土炕上，產(chǎn)生了第一次交集。一個是扎根黑土、樸實堅韌的農(nóng)村青年，一個是被時代浪潮沖擊、從城市退回縣城的文化青年。冰與火，城市與鄉(xiāng)村，兩個截然不同的世界，兩個本應平行的人生，被一場命運的風雪，猝不及防地擰合在了一起。

（第一章 完）