春節返工第一天，我拖著行李箱回到出租屋，卻發現自己住了三年的604室消失了。

原本是門的地方，此刻是一堵墻，連門牌號都只剩下了603和605。

我敲開隔壁603的門，鄰居王大媽一臉驚恐地看著我：“你是誰？”

房東趕來，說從來都沒有604。

每個人都告訴我，他們不認識我。

可我明明就在這里住了三年！

為了證明我在這里住過，我想爬到頂樓去找證據，結果墜樓身亡。

再一睜眼，我回到了春節前，房東笑著問我要不要續租的那一刻。

......

我回到了春節前正準備續租604的時候。

“沈小姐，手怎么在抖？”

裴妄微微前傾，鏡片閃過一道寒光。

“是不想租了嗎？”

“沒......沒有。”

我低下頭，聲音顫抖，裝作社恐。

“只是這房子......租金真的不能再少了嗎？”

裴妄笑了。

“沈小姐，這房子可是可遇不可求。”

裴妄從西裝口袋里掏出一支鋼筆，拔開筆帽遞給我。

筆尖對著我，鋒利得讓人心驚。

“簽吧。”

“簽了字，這房子就是你的。”

我接過筆。

筆身冰涼刺骨。

我在承租人那一欄簽下名字：沈寧。

裴妄抽走合同，動作優雅吹干墨跡。

他摩挲著我的簽名，指腹在寧字上停留許久。

“簽了字，這輩子可就不能反悔了。”

他低聲說道。

這句話在空蕩的房間里回蕩，帶著寒意。

“那個......我想借用一下洗手間。”

我猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

裴妄做了個請的手勢，目光始終粘在我身上。

我沖進洗手間反鎖房門。

打開水龍頭，冰冷的水流沖刷著雙手。

刺骨的寒意讓我確信自己活著。

我迅速檢查四周。

實木地板紋路清晰。

墻角有塊不起眼的霉點。

洗手臺上還有細微的裂痕。

都在，一切都真實無比。

這就是那間604室。

它之前憑空消失變成了一堵墻。

現在它還在。

我也還在。

門外傳來腳步聲。

篤篤篤。

裴妄敲了三下門。

“沈小姐，洗好了嗎？”

“我是來給你送鑰匙的。”

我關掉水龍頭。

“來了。”

我打開門。

裴妄站在門口，手里晃著一串鑰匙。

金屬碰撞發出清脆響聲。

他看著我。

“合作愉快。”

......

入住第一周，裴妄頻繁出現在我的生活里。

“阿寧，這沙發太舊了，我讓人換個新的。”

“阿寧，燈泡閃得厲害，傷眼，我來修。”

“阿寧，天冷了，給你買了臺加濕器。”

每一天他都有理由敲開我的門。

每一次他都帶著微笑和昂貴的家具家電。

但我發現了不對勁。

幾個工人搬著意大利進口真皮沙發進來。

裴妄站在一旁指揮：“往左一點，對，擋住那個墻角。”

我的心猛地一跳。

那個墻角是我以前無聊時用指甲刻了痕跡的地方。

沙發落下，嚴絲合縫遮住了那道痕跡。

巨大的實木書柜緊接著被推進來，掩蓋了墻上受潮鼓起的墻皮。

那是我是用來確認方位的參照點。

他在覆蓋。

他用昂貴的物質包裹這間屋子原本的模樣。

他在抹除我記憶中的錨點。

“怎么了？不喜歡？”

我僵硬地扯出笑容：“沒......太貴重了，我怕弄壞。”

“你是我的租客，給你用最好的，是應該的。”

我試探他：“對了，裴先生，頂樓的風景好像不錯，改天我想上去看看。”

上一世我就是在頂樓墜亡的。