，沒有再開口。“等誰等到什么時候我們該怎么辦”，但看著老人望向遠方的眼神，話到嘴邊又咽了回去。。“先歇會兒，”少年將軍說，“天亮再說。”，靠著土壁坐下。月光還亮，遠處偶爾有青色的光芒閃過，但他實在太累了，眼皮越來越重。，他腦子里閃過最后一個念頭：——不知道其他人，現在在干嘛。
他不知道的是——

同一時刻，在遺忘之地的另外四個角落，有四個和他一樣的人，正在經歷他們的第一夜。

一 · 巴比倫

萊拉蹲在一堵殘破的泥磚墻下，盯著手里的泥板發呆。

月光很亮，亮到她能看清上面每一道楔形文字的刻痕。那些彎彎曲曲的符號像無數只小蟲子，爬滿了整個泥板表面。

“第三條，”她念出聲來，“面包必須新鮮，隔夜的不要。**條，宴會結束后要給樂師小費。”

她抬起頭，看著面前那個一臉無辜的男人。

漢謨拉比。

巴比倫的第六任國王。人類歷史上第一部成文法典的頒布者。四千年來所有學法律的人都要背的名字。

此刻他正蹲在她對面，用一根樹枝在地上畫著什么，聽見她念的內容，抬起頭說：“刻錯了那一行，你幫我改了嗎？”

萊拉深吸一口氣。

“你讓我改的，”她說，“是一份宴會菜單。”

漢謨拉比眨了眨眼睛。

“菜單？”

“對。烤羊肉配啤酒，面包要新鮮的，給樂師小費。”萊拉舉起泥板，“你讓我幫你改的‘法典’，是一份宴會的采購清單。”

漢謨拉比沉默了。

月光照在他臉上，萊拉看見他的表情從困惑變成尷尬，又從尷尬變成一種“我就知道會這樣”的無奈。

“那個抄寫員，”他說，“我一直覺得他不靠譜。”

萊拉沒忍住，笑了。

笑完之后，她站起來，拍拍身上的土。

“所以，”她說，“我們現在在哪？”

漢謨拉比也站起來，環顧四周。

廢墟，廢墟，還是廢墟。殘破的泥磚墻，倒塌的塔廟，風化的浮雕上依稀能辨認出人面牛身的形象。月光把這一切都染成銀灰色，安靜得像一座巨大的墳墓。

“巴比倫，”漢謨拉比說，“我的巴比倫。”

他的聲音很輕，聽不出是懷念還是別的什么。

萊拉沉默了一會兒。

她想起那條短信。凌晨一點收到的，陌生號碼，她看了一眼就**。但內容她記得：

“一百扇門，一百個人，一百個英靈。活到最后。”

當時她想：又是**短信。

現在她站在四千年前的巴比倫廢墟里，身邊站著四千年前的巴比倫國王，手里拿著一份刻錯的菜單。

“那條短信，”她開口，“說的‘活到最后’，是什么意思？”

漢謨拉比看著她。

“戰爭，”他說，“一百個英靈，打到最后一個人。贏了，你的文明被記住。輸了——”

他頓了頓。

“輸了，就變成那些。”

萊拉順著他的目光望過去。

廢墟的邊緣，月光照不到的地方，有什么東西在動。不是人，是影子一樣的東西，沒有形狀，沒有輪廓，只是在那里動。

萊拉后背發涼。

“那是什么？”

“被遺忘的人，”漢謨拉比說，“連名字都沒留下的人。只能在戰場上游蕩，等下一次戰爭，等有人記起他們。”

萊拉張了張嘴，說不出話來。

漢謨拉比轉身看著她。

“那個把你叫來的人，”他說，“她有沒有告訴你規則？”

萊拉搖頭。

“她說了一句話，”她回憶著，“‘他等你很久了’。然后就沒了。”

漢謨拉比點點頭，沒有追問。

他低頭看了看手里的泥板，又看了看遠處那些游蕩的影子。

“菜單的事，先放一放，”他說，“我們得先找到其他人。”

萊拉愣了一下：“其他人？”

“和你一樣的人，”漢謨拉比說，“被拽進來的人。一百個。活到最后——”

他沒有說完。

但萊拉聽懂了。

活到最后的意思是，其他人都會死。

二 · 托斯卡納

馬庫斯站在葡萄架下，看著面前這個少年。

少年十五六歲，穿著一件過于寬大的羅馬式短袍，頭發亂糟糟的，正蹲在地上研究一只蝸牛。那只蝸牛慢吞吞地爬過一片葡萄葉，少年就跟著它一點一點挪動，神情專注得像在思考什么重大問題。

馬庫斯看了一眼手表。

凌晨兩點四十。

他已經站了四十分鐘。

“那個……”他開口。

少年抬起頭，沖他燦爛一笑：“它爬得好慢。”

馬庫斯沉默了兩秒。

“蓋烏斯·屋大維·圖里努斯，”他盡量讓自已的聲音聽起來像個正常人，“你知道自已是誰嗎？”

少年點頭：“知道啊。我舅舅是凱撒。”

馬庫斯深吸一口氣。

他是學法律的。他知道羅馬史。他知道眼前這個正在研究蝸牛的少年，未來會成為奧古斯都，會成為羅**第一位皇帝，會把他的名字刻進人類歷史的石碑里。

但此刻，這個未來皇帝正指著蝸牛問他：“你說它要去哪？”

馬庫斯放棄了。

“不知道，”他說，“也許回家。”

屋大維若有所思地點點頭，然后站起來，拍了拍身上的土。

“那個把我叫來的人，”他說，“讓我聽你的。你是我‘主君’？”

馬庫斯愣了一下。

主君？

“算是吧，”他說，“大概。”

屋大維“哦”了一聲，沒有追問。他抬頭看了看天空，月光很亮，星星也很多。

“這里是哪？”他問。

馬庫斯也抬頭看。

不是他的葡萄園。雖然房子很像，葡萄架也很像，但遠處沒有鎮子的燈火，只有一片黑暗。黑暗中偶爾有什么東西在移動，看不清楚。

“不知道，”他說，“但應該不是托斯卡納。”

屋大維點點頭，繼續看星星。

馬庫斯看著他，腦子里亂成一團。

那條短信他也收到了：一百扇門，一百個人，一百個英靈。活到最后。

英靈是眼前這個少年。

活到最后的意思是……

“你會打仗嗎？”他問。

屋大維轉過頭，表情有點茫然。

“什么仗？”

馬庫斯不知道怎么回答。

就在這時，遠處傳來一聲巨響。不是爆炸，是某種更古老的聲音——像巨獸的咆哮，又像什么東西倒塌了。

屋大維站起來，望向那個方向。

“那邊有人，”他說，“去看看？”

馬庫斯看著他的眼睛。

那雙眼睛里沒有恐懼，只有好奇。和一點點的興奮。

他突然想起史書上對屋大維的評價：冷靜，謹慎，從不打沒把握的仗。

但此刻站在他面前的，還是一個沒見過戰爭、沒經歷過背叛、沒學會謹慎的少年。

“走，”馬庫斯說，“去看看。”

他想：至少先弄清楚這是什么地方。

三 · 草原

***蹲在篝火旁，看著對面的少年。

少年和他差不多年紀，穿著一件磨損嚴重的皮袍，頭發編成辮子，腰間掛著一把沒有出鞘的刀。他正用一根樹枝撥弄篝火，火星飛起來，落在夜風里，很快就滅了。

“你叫什么？”***問。

少年抬起頭。

“鐵木真，”他說，“你呢？”

***點點頭，沒有回答。

鐵木真這個名字，他聽過。草原上每一個孩子都聽過。那個統一了所有部落的人，那個讓**人第一次有了名字的人。

但他沒有說出來。

因為他不知道說出來之后，會發生什么。

篝火燒得很旺，照得周圍一圈都是亮的。但再遠一點，就是徹底的黑暗。草原上沒有月亮，或者說有，但被什么東西遮住了。

“那個把我叫來的人，”鐵木真開口，“說你會是我的‘安達’。”

***知道這個詞。一起打仗的人，可以托付后背的人。

“她還說什么？”

鐵木真想了想。

“她說，”他回憶著，“草原上有一百匹狼。活到最后的那匹，能帶所有人回家。”

***沉默了一會兒。

他想起那條短信。凌晨一點收到的，內容一模一樣：一百扇門，一百個人，一百個英靈。活到最后。

當時他以為是誰發錯了。

現在他知道不是。

“狼呢？”他問。

鐵木真撥弄篝火的手停了一下。

“在那邊，”他說，用下巴指了指黑暗，“很多。”

***站起來，望向那個方向。

黑暗中確實有什么東西在動。很多，很密，但一點聲音都沒有。

“它們是……”他遲疑了一下，“敵人？”

鐵木真也站起來。

“不知道，”他說，“但它們一直跟著我們。”

***看著他，突然問：“你為什么幫我？”

鐵木真愣了一下。

“什么？”

“那個把我叫來的人，”***說，“她讓你聽我的。但你沒見過我，不知道我是誰。為什么幫我？”

鐵木真沉默了幾秒。

然后他笑了。那個笑容里有一種***很熟悉的東西——是草原上的人才會有的那種坦然。

“因為你說過，”鐵木真說，“草原上的人，記住每一個幫過自已的人。”

***愣住了。

他沒說過這句話。

但他想起一件事——很多年前，他父親教他騎**時候，說過一模一樣的話。

“走，”他說，拍了拍鐵木真的肩，“去找其他人。”

鐵木真點點頭，翻身上了一匹不知道從哪冒出來的馬。那匹馬渾身漆黑，眼睛在火光下閃著光。

***也上了自已的馬。

兩匹馬沖進黑暗里，身后是無數雙在暗中注視的眼睛。

四 · 河邊

艾米莉坐在河邊，看著水里的月亮。

她沒有遇見任何人。

那道門把她帶到這個地方之后，就消失了。她一個人走了很久，穿過一片又一片她不認識的草地，最后來到這條河邊。

河很寬，水流很慢，月亮倒映在水面上，像一個銀色的盤子。

她坐在河邊的石頭上，脫了鞋，把腳泡進水里。

水很涼，但涼得舒服。

她想起那條短信。一百扇門，一百個人，一百個英靈，活到最后。

她沒有英靈。

她只有自已。

“也許搞錯了，”她對自已說，“也許我本來不該來。”

河水靜靜地流著，沒有回答。

遠處有什么東西在移動。艾米莉抬起頭，看見幾個模糊的影子在月光下晃動。她看不清那是什么，但她沒有害怕。

很奇怪，她一點都不害怕。

她甚至覺得那些影子有點可憐——它們一直在那里移動，一直在那里徘徊，不知道要去哪，不知道要做什么。

“你們也迷路了嗎？”她輕聲問。

那些影子沒有回答。

艾米莉低下頭，繼續看著水里的月亮。

她想起***那些孩子。想起里奧，那個總是把顏色涂到桌子外面的小男孩。想起他哭鼻子的時候，她蹲下來抱他，說“沒關系，我們再畫一張”。

她想起那個擁抱。

想起里奧在她懷里慢慢不哭了，抬起頭，眼睛還紅著，但已經不害怕了。

“艾米莉老師，”他說，“你記得我嗎？”

她說：“記得。”

她說的是真的。她記得每一個孩子。里奧，瑪蒂爾達，小**，那個剛來的時候一句話都不說的女孩……她都記得。

河面上，月光晃動了一下。

艾米莉抬起頭，看見河中央站著一個人。

不，不是人。是一個女人。穿著白衣服，站在水面上，月光把她照得通體透亮。

“你是誰？”艾米莉問。

白衣女人沒有說話。她只是看著她，目光很溫柔。

艾米莉也看著她。

她不害怕。不知道為什么，她一點都不害怕。

“那些影子，”她指了指遠處，“他們找不到回家的路，是嗎？”

白衣女人點了點頭。

艾米莉沉默了一會兒。

“我能幫他們嗎？”

白衣女人沒有回答。

但她笑了。

那個笑容，艾米莉后來記了很久。

五

同一時刻，五個地方。

林遠靠在土壁上，睡著了。霍去病坐在他旁邊，看著遠處的夜色，手按在劍柄上。

萊拉站在巴比倫廢墟里，漢謨拉比舉著那塊刻錯的泥板，還在研究菜單。

馬庫斯走在托斯卡納的星空下，屋大維追著螢火蟲跑。

***縱馬沖進草原的黑暗里，鐵木真和他并肩而行。

艾米莉坐在河邊，把腳泡在水里，看著月光下那些游蕩的影子。

他們不知道彼此的存在。

他們不知道這場戰爭要打多久。

他們不知道誰會活到最后。

但他們都知道一件事——

從這一刻開始，他們的人生，不一樣了。