暴雨天，我發高燒，想讓兒子開車送我去診所。
電話打過去，是兒媳接的。
“媽，元濤剛下班太累了，正在補覺呢。外面雨那么大，車子容易泡水，修一下要好幾千。”
“您就是個普通感冒，多喝點姜湯發發汗就行了。別一天天疑神疑鬼的，現在的很多病都是嚇出來的。”
電話掛斷前，我聽到了那邊傳來麻將機洗牌的聲音。
還有兒子的大笑聲：“糊了，清一色！”
原來補覺是在牌桌上補, 而我的命比不上車，也比不上一把牌。
我在他們眼里，能干活時是“自家人”，需要照顧了，就變成了多余的累贅。
看著窗外的大雨, 我身體燒得滾燙卻一陣陣發冷。
從抽屜里翻出了房產證和戶口本。
以前它們是我給兒子攢下的家業。
現在這是我最后的護身符。
1.
我披上雨衣推開門，走進了大雨里。
風刮在臉上，但我一點感覺都沒有。
去診所的路不遠，只有兩公里，可今天每走一步腿都很沉。
路過兒子愛吃的鹵味店，我下意識想買點豬頭肉。
手伸進口袋摸到幾張零錢。
我突然笑了，然后把手縮了回來，頭也不回的走了。
在診所掛完水，燒退了一些。
晚上九點我回到家，推開門看見他們一家三口正在吃火鍋。
桌上擺著肥牛卷和基圍蝦，都是我平時舍不得買的。
我進來時，雨水滴在了剛拖好的地板上。
劉倩皺起了眉頭，手里的毛肚也沒放下。
“媽，你怎么現在才回來，也不提前打個電話。”
她語氣里全是埋怨，沒有一點關心。
“這地剛拖干凈，您這一進來全是泥水，待會兒還得再拖一遍。”
趙元濤頭都沒抬，在那兒刷手機吃肉。
“退燒了沒有，我就說沒事吧，老年人就是矯情，稍微不舒服就往醫院跑。”
我站在門口，雨水順著褲腳流了一地。
這就是我養大的兒子，為了給他買這套房，我賣了祖宅掏空了積蓄。
這房子的貸款，現在還是我用退休金在還。
我看著他們，胃里一陣難受。
“我也沒吃飯。”
我啞著嗓子說了一句。
劉倩愣了一下，然后叫了起來。
“哎喲媽，您發著燒呢，這種辛辣油膩的東西怎么能吃啊？”
“再說