：誤入詭村，美院國畫系研二學生，二十六年來最大的優點是惜命，最大的缺點是窮。《徽州古村落系列》，系里摳摳搜搜批了八百塊經費，要求在皖南山區轉悠半個月，拍滿兩個T的素材。，導航全靠一張嘴。下午四點多，我從最后一個有人煙的鎮子出來，沿著一條碎石路往山里走，當地人說翻過這座山有個叫“漠村”的地方，全是明清老房子，正合我意。，天色暗得像潑了墨，周圍除了樹還是樹。我背著三十斤的畫具，兩條腿開始打顫。“再找不到村子，今晚得喂狼了。”，抬頭看了眼天，烏云壓頂，一點星光都沒有。山風穿過林子發出嗚嗚的怪響，像有人在哭。，就在我準備找個背風的樹根貓一宿時，前頭出現了一點光。
是燈。

我精神一振，加快腳步。走近了才看清，是塊石碑，上頭刻著兩個字——

漠村

石碑旁邊立著根歪斜的木桿，掛著盞白紙糊的燈籠，燈芯是藍綠色的，燒起來沒有煙，反倒有種燒紙錢的味道。

“這年頭還有人點這種老式燈籠？”我嘀咕了一句，沒多想，順著石碑后頭的石板路往里走。

走了十幾步，我停下了。

身后好像有腳步聲。

我猛地回頭，石板路空蕩蕩的，只有那盞燈籠在風里晃悠。

“累出幻覺了。”我安慰自已，繼續往前走。

沒走幾步，身后傳來一聲：

“陳實。”

有人在叫我的名字。

聲音很輕，像是貼著耳朵說的，又像是從很遠的地方飄過來的。男女不分，老幼難辨。

我渾身的汗毛瞬間炸開。

腦子里蹦出不知道在哪兒看過的一句話：走夜路，有人叫你全名千萬別回頭。

我沒回頭，腿肚子卻在轉筋。我想跑，但腿不聽使喚，只能一步一步機械地往前邁。

身后沒了聲音。

我松了口氣，剛想加快腳步——

“陳實。”

又叫了，比剛才更近。

我死死咬著牙，盯著前方，一步都不敢停。余光瞥見石板路兩旁的樹影在動，不是風吹的，是自已在動，像無數只手在招搖。

不知道走了多久，前頭終于出現了房子。

青磚黛瓦，馬頭墻，確實是徽派建筑。但看著不對勁，墻上的白灰剝落得斑斑駁駁，露出里頭黑乎乎的磚，像一張張長了老年斑的臉。

我不管那么多，奔著最近的一戶人家就沖過去，剛抬起手準備敲門，余光掃到門框上貼的東西。

不是春聯。

是兩行毛筆字，紅底黑字，寫在裁成長條的紅紙上：

酉時之后

若聞背后呼喚姓名

切勿回頭

我的血一下子涼了。

回頭看了一眼來路，什么都沒有。再看那兩行字，墨跡很新，像是剛寫上去不久。

“這是……村里的告示？誰貼的？”

我正發愣，門“吱呀”一聲開了。

一個老頭探出半張臉，皮膚像風干的橘子皮，眼珠子渾濁得看不見瞳孔，直勾勾地盯著我。

“借……借宿的。”我聲音都在抖，“大爺，我采風的，迷路了，能不能……”

老頭沒說話，把門開大了點，側身讓我進去。

我猶豫了一下，還是跨進了門檻。

就在我腳邁進去的一剎那，聽到身后遠處傳來一陣鑼聲，緊接著是嗩吶，吹得凄凄慘慘，像是送葬的。

我回頭看了一眼，巷子空蕩蕩的，什么人都沒有。

“晚上別出門。”老頭終于說話了，嗓子像漏風的破風箱。

“大爺，那是……”

“娶親的。”老頭說完，轉身往里走。

我愣了一下，娶親吹送葬的曲子？

老頭把我領到東廂房，推開門，里頭一張木板床，一張條桌，一盞油燈。

“睡吧。”他說完就走了。

我關上門，癱坐在床上，好半天才緩過來。掏出筆記本和炭筆，把門框上那句話記了下來：

規則一：酉時之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。

寫完我才發現手還在抖。

這村子太邪門了。明天一早趕緊走。

我把門閂插好，窗戶也檢查了一遍，確認關嚴實了，才躺下。油燈沒敢吹滅，就讓它亮著。

迷迷糊糊剛要睡著，院子里傳來敲門聲。

“咚咚咚。”

很慢，很有節奏，三下一停。

我沒動。

“咚咚咚。”

還是三下。

緊接著，一個蒼老的聲音響起：

“主人家，行行好，借個宿。”

聲音像七八十歲的老頭，有氣無力，但在這深更半夜聽得人頭皮發麻。

我沒吭聲，裝睡。

門外安靜了幾秒，然后那聲音又響起，這次變了，變成了一個年輕女人的聲音，嬌滴滴的：

“大哥，開開門嘛，外面好冷。”

我死死咬著嘴唇，不讓自已發出聲音。

聲音又變了，這次是個小孩，奶聲奶氣的：

“叔叔，我餓，給口飯吃。”

我抓起被子蒙住頭。

敲門聲越來越急，越來越響，最后幾乎是在砸門。

“咚咚咚咚咚咚——”

我心都提到了嗓子眼，腦子里突然冒出老頭白天說的一句話，還有剛才記下的規則。不對，規則沒說遇到敲門怎么辦。

我縮在被子里，拼命想，白天進村時看到過什么？

對了，墻上。

進院子的時候，我看見墻上用粉筆寫著幾行字，當時沒在意，現在拼命回想——

“借宿需自備碗筷……收留者，需應門三次……”

不對，后面還有半句。

“收留者，需應門三次，不應則……”

則什么？我沒看清！

砸門聲越來越大，我感覺到門板在震動，門閂在嘎吱作響。

就在這時，我腦子里突然閃過一個畫面——我進村前在石碑那里看到的燈籠，還有燈籠上好像也寫了字，當時沒細看……

燈籠，燈籠……

對！是白色的，但里面的光是綠的，像……

像鬼火。

鬼火？

鬼火就是磷火，磷火……

我腦子飛速轉著，突然想起以前看過的一個野外求生節目：遇到野獸，不要直視它的眼睛，不要跑，慢慢后退。

但門外這不是野獸，是……

我深吸一口氣，慢慢從被子里探出頭，看向窗戶。

窗戶紙上映著一個影子。

不是人的影子。

那個影子很長，細得像根竹竿，腦袋的位置卻很大，不成比例地大，而且還在動，像在……點頭？

它在等我的回應。

我突然明白規則的意思了。

規則一說的是“背后呼喚姓名”，那是走在路上的情況。現在是“敲門”，規則沒說，但墻上那句話說了——“需應門三次”。

不對，規則不是“應門”，是“需自備碗筷”？

我猛地坐起來。

對，借宿需自備碗筷——這句話的意思是，如果有人敲門借宿，你如果決定收留他，他必須自已帶著碗筷來。他沒帶，你就不能開門。

但如果他帶了……

我看了眼門口，地上有東西。

從門縫底下塞進來一雙筷子。

紅色的筷子，像結婚用的那種紅。

我渾身的汗毛又炸了。

就在這時，門外傳來了第六種聲音：

“現在，我有筷子了。”