，明明是凌晨三點，店里光線卻亮得像出租屋的大日白。收銀臺旁邊的小電視反復播放毫無營養的養生廣告，把他的神經摧殘成雞肋：啃吧，無味；扔了，不舍。，忽然，空調喘了口粗氣，“咣嚓”一聲，燈閃了三下，店里驟然陷入一片昏黃。“又斷電？”宋一鳴嘆了口氣，把炸雞攥得更緊。這家便利店的夜班工資雖然少得可憐，但勝在安靜，他本以為能在這荒無人煙的深夜發發呆混完值班，卻總被各種小概率事件關照。比如老鼠打架、阿姨丟傘，或者大爺凌晨兩點敲打售貨機自稱催眠大師。。他直覺告訴自已，這波“斷電”很不對勁，比前幾次老鼠打架還陰！，像是有什么東西踢倒了罐裝飲料，又像是……硬幣掉進了生銹的鐵盒。，他確定。今晚最后一位顧客是個戴口罩的中年男子，二十分鐘以前走出去時還沖他比了個“你保重”的手勢——這在宋一鳴眼里，等同于都市詛咒。。這種時候，知識分子都裝作聽不見。他偷偷摸摸探出頭，卻看**架后面多了個影子。——影子的頭莫名其妙地帶著一只粉色兔耳朵拖鞋，整體呈現出一種芥末放太多后的嘔吐感。
宋一鳴心一橫，抓起臺面上的手電筒和消磁棒，踮著腳繞過去，沒出兩步，影子突然抽搐了一下，像被踩了尾巴的貓，然后迅速縮進冷柜后頭。

“你這是逃電水表，還是半夜鬼抓人？”宋一鳴嘟囔，雖然有點心慌，但強裝鎮靜。

他壯著膽子推開冷柜，發現月光正好從臟兮兮的窗戶灑進來，在冰柜門上映出一道極淡的人形輪廓。厚重的空氣里帶著冷凍水餃和爆米花的咸腥味，一股莫名涼意順著脊梁骨往上爬。

燈突然嗡的一聲恢復正常，短暫的強光之下，冰柜后坐著一個女孩——至少臉是女孩，頭發有點亂，穿著花格子睡衣，腳上果然拖著一只粉色兔耳朵拖鞋，另一只是黃藍配色。

女孩死死盯著他，眼神慌張，嘴角還沾著什么黑乎乎的漬跡。

“你……你不會是來偷雪糕的吧？”宋一鳴遲疑地問。

女孩的身影忽然一抖，像反應遲緩的靈異片表演派，結結巴巴地來了一句：“我、我迷路了。”

宋一鳴戰術后仰：“姐，迷路迷到冷柜里，是認真的嗎？”

女孩愣了兩秒，突然一把捂住嘴：“我不是人……”

這話氣氛醇厚，直接讓便利店的空氣結成霜。

“誒？要不要報警還是叫救護車？”宋一鳴沒忍住嘴快。

沒等他琢磨下一步，自動門“吱呀”一聲打開。一個穿深色西服、面色平靜的男人走進來——頭發一絲不茍，臉上表情像被P過十次一樣無懈可擊。他看都不看貨架，徑直掃過來，把擱在收銀臺上的命書本子隨手撿起。

宋一鳴愣了一下，感覺世界開始走偏：“哥，買煙的話在左手邊，買命的話右手邊走十五米。”

男人嘴角微微**，露出近乎機械性的微笑：“宋一鳴，你走霉運的程度已經打穿夜游局**數據庫了。”

“啊？”宋一鳴懷疑自已聽錯了。夜游局？**數據庫？難不成是電費欠費投訴**的新名字？

林九九本能地躲在冷柜后，眼睛亮起：“你、你是鬼差？！”

“杜麟，夜游管理局二級稽查員。”男人微傾頭，自報家門。

宋一鳴心頭咯噔一聲，這聽起來像***和靈異小說的合體。

“三十二次鬼電事故、六起‘靈脈短路’目擊案、一次五秒鐘被附身，我說宋一鳴，你好歹也算個人形災難。”杜麟翻了翻命書，目光幽幽。

宋一鳴嘴角抽了抽：“我是帶電體質，怪不了我。”

“從現在起，你歸我們夜游局臨時工隊伍管理，需要完成一定靈異值工單。夜班工資比這里多，每月多發一箱洗衣粉。”杜麟一本正經。

“我能拒絕嗎？”

“不——”杜麟語氣像電表——跳躍而堅定，“能，前提是你高配魂魄出竅，或自愿**失憶套餐。”

宋一鳴的心思炸了鍋。旁邊林九九已湊上前：“你招人嗎？我死都行！”

杜麟挑眉：“你已經死了。”

空氣沉默，時間定格在這擰巴的荒誕氣氛里。

便利店外的第一縷晨光落下來，把杜麟的身影和林九九的拖鞋影子拉得老長。

宋一鳴拎著那只臨期炸雞，無奈吐槽：“我就說，夜班要謹慎報班，不然人都得一鍋端。”

門外不知何時停著的老舊三輪緩緩啟動，淡淡的廢氣與不遠處包子鋪的香氣混合。有個聲音，像是與世界錯開節奏地低語：“本局新工，今夜報到。”

他低頭一看，自已胸前莫名多了一塊“夜游臨時工”的工牌，下面還寫著：“試用期不包命。”

這一刻，宋一鳴突然明白，有些夜班不是人能選的；但人選上的夜班，誰也別想逃。