#
我叫蘇念，是一名遺物整理師。
說白了，就是替死人收拾身后事的人。
干這行三年，我見過孤死出租屋的老人，也見過**后被家屬遺忘的少年。
我以為自己早就對死亡免疫了。
直到那天，我接了一單新活。
整理一位因車禍去世的年輕女人的公寓。
委托人是物業(yè)，說死者沒有家屬來認領。
我戴好手套，推開那扇門的時候，空氣里還殘留著某種熟悉的香水味。
是我老公陸深送我的那款。
我沒在意。
我只是彎腰去撿沙發(fā)縫里掉落的一只耳釘。
銀質，月牙形，尾端刻著一個極小的L。
我僵住了。
那是陸深去年**節(jié)送我的限量款，他說全球只有一對。
一只在我耳朵上。
另一只。
在一個死去的女人的沙發(fā)縫里。
......
我站起來，感覺自己的血液正在變冷。
我深吸一口氣，告訴自己冷靜。
然后我走向客廳盡頭那間一直關著門的房間。
我推開門。
那是一間兒童房。
墻上貼滿了星星月亮的貼紙，小床上放著一只毛絨恐龍。
床頭掛著一張照片。
照片上，一個三四歲的小男孩騎在一個男人脖子上，笑得露出兩顆小虎牙。
那個男人，側臉干凈，眉骨鋒利，嘴角帶笑。
是陸深。
我站在那間貼滿星星的兒童房里，盯著照片上丈夫的笑臉。
我沒有哭。
只是慢慢地摘下了耳朵上那只月牙耳釘，和沙發(fā)縫里撿出來的那只，并排放在掌心里。
果然是一對。
嚴絲合縫。
2
我本該報警，或者尖叫，或者沖回家把那個男人從床上揪起來質問。
但我沒有。
做遺物整理師這三年，我學到的最重要的事就是不要急著動感情，先翻完所有東西。
死人不會說謊。
她留下的每一件物品，都是證詞。
我回到臥室，開始一件一件地打開抽屜。
第一個抽屜：化妝品。
第二個抽屜：內衣。
第三個抽屜鎖著的。
鎖是最普通的那種小銅鎖，我用工具包里的撬片三秒就打開了。
里面是一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
我拆開來，倒出來的是信。
一封一封，全是手寫的。
我認得那個字跡。
陸深的字。
他寫字有個習慣，撇永遠帶個小鉤。
我