厲害，拉鏈拉了好幾下才拉上。
我看著她。
她也抬頭看了我一眼，又飛快地移開視線。
“那她呢？”我問。
他張了張嘴，喉嚨里發出一兩個含糊的音節，然后又不說話了。
他站在那里，手不知道該放哪兒，最后攥成拳頭垂在身側。
客廳里安靜得讓人難受。
那個女人穿好裙子，踩上那雙白色的高跟鞋，鞋跟在地板上磕出清脆的聲響。
她看了他一眼，又看了看我，然后低著頭快步走進臥室，把門關上了。
砰的一聲。
我盯著那扇關上的門，又看向他。
“說話啊。”我說。
“蘇念，我……”
他往前走了一步，又停住。
“我錯了。”
“我問你她是誰。”
“就是一個朋友。”
“朋友？”
他低下頭，不看我。
我笑了一下，不知道是笑他還是笑自己。
八年了，我認識他八年，在一起八年，從高中到大學再到工作，我以為我足夠了解他。
可我從來沒見過他現在這個樣子。
“不會有下次了。”
他突然說，抬起頭看著我，眼神里帶著一點懇求。
“真的，蘇念，不會有下次了。”
我沒說話。
他突然轉身，開始在客廳里翻找。
茶幾下面的抽屜，電視柜，沙發墊子底下，到處翻。
我看著他，不知道他在干什么。
過了一會兒，他翻出一個紅色的小盒子。
走過來，遞給我。
“給你準備的禮物。”
他說，聲音有點低。
“本來想過兩天給你的。”
我低頭看了一眼。
是一個首飾盒，上面印著某個牌子的logo。
打開，里面是一條項鏈，銀色的鏈子，吊墜是一顆小小的星星。
很漂亮。
我拿著那個盒子，看了幾秒。
然后我走到垃圾桶旁邊，把項鏈連同盒子一起扔了進去。
“蘇念！”他叫了一聲。
“不稀罕。”我說。
我轉過身，看著他。
他站在那兒，臉上的表情變了又變，像是想說什么又說不出來。
燈光打在他臉上，我第一次覺得這張臉這么陌生。
“我們在一起八年了。”我說，“你就這樣對我？”
他低下頭，不吭聲。
“八年。”
我又說了一遍。
“林嶼，八年了。從高二到現在，我跟著你來到這個城市，你加班我給你送飯