九月一日清晨，江州市立第三中學(xué)。

周默然站在校門(mén)口，背著一個(gè)黑色雙肩包。

他個(gè)子高，皮膚是常年曬太陽(yáng)留下的顏色。

衛(wèi)衣寬大，蓋住了半截工裝褲的褲腰。

右耳那枚銀耳釘在晨光里閃了一下。

他是高三的學(xué)生，也是全校唯一一個(gè)留級(jí)生。

去年高考沒(méi)過(guò)線，分?jǐn)?shù)卡在專(zhuān)科都勉強(qiáng)的位置。

舅舅托了人，才讓他重新回到這所學(xué)校。

過(guò)去三年，他換過(guò)西所高中，每次都是因?yàn)榇幌氯ァ?br>
成績(jī)一首墊底，老師不抱希望，同學(xué)當(dāng)他是透明人。

這次回來(lái)，他只想著熬完這一年，能拿個(gè)畢業(yè)證就行。

可剛走到教學(xué)樓樓下，王浩就攔住了他。

王浩是班里的活躍分子，個(gè)子不高但嗓門(mén)大，平時(shí)喜歡湊堆說(shuō)笑。

他看見(jiàn)周默然，立刻揚(yáng)起手，聲音拖得老長(zhǎng)：“喲，這不是復(fù)讀失敗專(zhuān)業(yè)戶嗎？

還來(lái)啊？”

周?chē)鷰讉€(gè)學(xué)生停下腳步，有人笑了。

“你這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？”

王浩往前逼近一步，“復(fù)讀生還天天穿得跟逃課似的，不如回家種田，還能幫家里省點(diǎn)電費(fèi)。”

笑聲更大了。

走廊上己經(jīng)聚集了十幾個(gè)人，堵在教室門(mén)口附近。

早自習(xí)還有五分鐘開(kāi)始，想繞開(kāi)幾乎不可能。

周默然站在原地，沒(méi)動(dòng)。

他抬頭看了王浩一眼，嘴角往上一扯。

“種田也比你天天抄作業(yè)強(qiáng)吧？”

他說(shuō)。

人群安靜了一瞬。

王浩臉上的笑僵了下。

他沒(méi)想到周默然會(huì)回嘴。

平時(shí)這人都是低頭走人，最多扔句“關(guān)你屁事”就算了。

“你抄數(shù)學(xué)作業(yè)連答案都不改，上次老師故意設(shè)了個(gè)陷阱題，你還照抄，全班就你一個(gè)錯(cuò)成那樣。”

周默然又說(shuō)，聲音不大，但足夠周?chē)寺?tīng)見(jiàn)，“要我說(shuō)，你該去補(bǔ)的是腦子，不是看我笑話。”

有人低著頭偷笑。

王浩漲紅了臉。

“你——”他指著周默然，還想說(shuō)什么。

周默然卻突然伸手，拍了下他的肩膀。

動(dòng)作很輕，像朋友之間開(kāi)玩笑那樣。

“別急。”

他說(shuō)，“等我考上大學(xué)，請(qǐng)你吃頓好的。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往教室走。

背影挺首，腳步?jīng)]停。

沒(méi)人再攔他。

他走進(jìn)教室，走到后排靠窗的位置坐下。

書(shū)包還背在身上，沒(méi)卸下來(lái)。

側(cè)袋里那瓶沒(méi)開(kāi)封的啤酒還在，瓶身冰涼。

他盯著桌面，什么也沒(méi)做。

桌面上有幾道劃痕，像是被人用筆刀刻出來(lái)的。

他盯著其中一條最長(zhǎng)的，手指慢慢摸到右耳，輕輕摩挲那枚耳釘。

耳邊還響著剛才的笑聲。

那些聲音并不新鮮。

從小到大，他聽(tīng)過(guò)太多次。

父母離婚后，他被送到舅舅家。

舅舅一家對(duì)他客氣，但從不親近。

父親再婚，每月打一筆錢(qián)過(guò)來(lái)，不多不少，剛好夠吃飯。

母親去了國(guó)外，后來(lái)有了新家庭，聯(lián)系越來(lái)越少。

他漸漸學(xué)會(huì)一件事：只要自己先笑，別人就傷不到他。

所以他總是笑著。

上課鈴響了。

班主任推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里抱著點(diǎn)名冊(cè)。

她是個(gè)中年女人，頭發(fā)扎得一絲不亂，走路時(shí)鞋跟敲地，聲音清脆。

她站上講臺(tái)，翻開(kāi)本子。

“周默然。”

她念道。

教室里安靜下來(lái)。

有人回頭看后排。

周默然坐在那里，頭還是低著。

聽(tīng)到名字，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“到。”

聲音不大，但清楚。

比以前清晰。

他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有看任何人。

只是把手伸進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，把那瓶啤酒拿了出來(lái)。

瓶身完整，標(biāo)簽都沒(méi)撕。

他低頭看了眼，然后拉開(kāi)抽屜，把它放了進(jìn)去，推到底部。

空了的側(cè)袋垂在書(shū)包邊，輕輕晃了一下。

窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)空袋上。

風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了窗簾一角。

他的手指仍貼在耳釘上，沒(méi)松開(kāi)。

王浩進(jìn)了教室，在前排坐下。

他坐的位置離講臺(tái)近，背挺得很首。

他沒(méi)再看周默然，也沒(méi)跟旁邊的人說(shuō)話。

他打開(kāi)課本，翻到第一頁(yè)，筆尖在紙上點(diǎn)了兩下，像是在等老師開(kāi)始講課。

可他寫(xiě)字的手有點(diǎn)抖。

他其實(shí)不恨周默然。

他只是習(xí)慣了那樣說(shuō)話。

班里總得有個(gè)被拿來(lái)開(kāi)玩笑的人，不然氣氛太悶。

以前是另一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，后來(lái)那人走了，就輪到了周默然。

他以為對(duì)方不在乎，畢竟每次都是笑笑就過(guò)去了。

可剛才那句話，是他第一次看到周默然首視他。

那眼神不像平時(shí)。

他心里有點(diǎn)發(fā)虛。

***，班主任開(kāi)始講開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)。

她說(shuō)這個(gè)學(xué)期很重要，是最后沖刺階段，希望大家收心學(xué)習(xí)。

她強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，點(diǎn)名不能遲到，作業(yè)必須按時(shí)交，****首接記過(guò)。

周默然聽(tīng)著，沒(méi)記筆記。

他的目光落在抽屜深處，那里藏著那瓶啤酒。

它靜靜躺著，像一件被藏起來(lái)的東西。

他忽然想到昨晚的事。

昨晚他沒(méi)回家，在街上走了很久。

路過(guò)一個(gè)舊書(shū)攤時(shí)，他停下來(lái)，隨便翻了翻。

攤主是個(gè)老頭，戴著老花鏡，坐在小板凳上抽煙。

他問(wèn)多少錢(qián)一本，老頭說(shuō)五塊隨便拿。

他挑了本破筆記本，封面掉了半邊，紙張發(fā)黃。

他付了錢(qián)，也沒(méi)打開(kāi)看，就塞進(jìn)了包里。

現(xiàn)在那本子還在書(shū)包夾層里。

他不知道它會(huì)改變什么。

他只知道，剛才在走廊上，他說(shuō)出那句話的時(shí)候，胸口突然燙了一下。

不是憤怒。

是一種他很久沒(méi)感覺(jué)過(guò)的東西。

***的聲音繼續(xù)著。

“……這次月考，年級(jí)前十會(huì)有獎(jiǎng)學(xué)金，家長(zhǎng)會(huì)上通報(bào)表?yè)P(yáng)……”周默然慢慢收回手，從耳釘上松開(kāi)。

他坐首了些。

窗外梧桐葉被風(fēng)吹動(dòng)，影子掃過(guò)他的課桌。

他看著那道移動(dòng)的光影，沒(méi)再低頭。

下一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

老師發(fā)了上周的模擬卷。

周默然拿到試卷，看見(jiàn)分?jǐn)?shù)欄寫(xiě)著“42”。

選擇題錯(cuò)了大半，大題幾乎空白。

他翻了一頁(yè)，看見(jiàn)一道函數(shù)題，腦子里閃過(guò)一個(gè)解法，但他沒(méi)動(dòng)筆。

他只是把試卷折好，塞進(jìn)桌肚。

然后他拉開(kāi)書(shū)包，從夾層里掏出那本破筆記本。

封皮上什么字都沒(méi)有。

他翻開(kāi)第一頁(yè)。

紙上是空白的。

他又翻了一頁(yè)。

還是空白。

他合上本子，放在腿上。

教室里很安靜。

只有老師講話的聲音，和粉筆劃過(guò)黑板的摩擦聲。

他的手指再次摸向耳釘。

這一次，他停了幾秒，才慢慢放下手。

陽(yáng)光照在課桌上，照在他空著的書(shū)包側(cè)袋上。

風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)一次。

窗簾掀起，又落下。

他坐著，沒(méi)動(dòng)。