衣服。工資發(fā)了，先轉(zhuǎn)家里三千，再還房貸四千五，再還車貸兩千——剩下的，買菜、水電、物業(yè)。
每個(gè)月過完，卡里剩不到一千。
轉(zhuǎn)家里的那三千，我媽從沒說過一個(gè)“謝”字。
我以為那是養(yǎng)老錢。我以為我媽存著呢。
三千塊，一個(gè)月。我轉(zhuǎn)了八年。
八年。
后來漲了工資，變成五千。五千又轉(zhuǎn)了兩年。
算起來——
不，不算了。先不算。
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)槲灏偃f，是因?yàn)槲覌屨f那句話時(shí)候的表情。
她不是猶豫之后拒絕我的。
她甚至沒有猶豫的過程。
“別丟人了”——她說得那么順，像是這句話在她心里存了很久，終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)講出來。
我三十二歲了，在她眼里，我還是個(gè)會(huì)丟人的東西。
從小就是。
上學(xué)的時(shí)候，弟弟考了六十分，我媽說“男孩子開竅晚，沒事”。我考了九十五分，我媽說“女孩子就是死讀書，以后也沒大出息”。
弟弟要買球鞋，八百塊的，我媽眼都不眨。我要買一套英語教材，六十塊，我媽說“借同學(xué)的看看不就行了”。
高考那年，弟弟在打游戲。我考上了省會(huì)的大學(xué)——不是985，但也是一本。
我媽說：“女孩子讀那么多書干嘛。你弟弟以后要是考上好大學(xué)，我得留著錢給他。”
弟弟后來考了個(gè)大專。
學(xué)費(fèi)，我媽交的。生活費(fèi)，我媽給的。
我的大學(xué)，學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款。生活費(fèi)是我在學(xué)校食堂打工賺的。一個(gè)月六百塊，夠吃飯，買不起新衣服。
大二那年冬天，室友的媽寄了一箱羽絨服和零食。我在床上縮著看了一會(huì)兒，然后去食堂端盤子。
那天很冷。
我沒跟任何人說過這件事。說了也沒用。
大學(xué)四年，我媽來看過我一次。是順路——她帶弟弟去省會(huì)看牙，順便來學(xué)校坐了二十分鐘。
二十分鐘里有十五分鐘在打電話安排弟弟的事。
走的時(shí)候她說：“你好好讀，別亂花錢。”
沒留生活費(fèi)。
我說：“媽，我最近有點(diǎn)緊——”
“你不是在食堂干活嗎？自己賺的錢自己花，多光榮。”
光榮。
打工賺的六百塊叫光榮。
弟弟花家里的錢叫應(yīng)該。
畢業(yè)后我沒回老家。在省城找了份工作，做餐飲