寫(xiě)我的名字。
月供五千八。
從我工資卡里扣。
每個(gè)月工資到賬那天下午，短信就來(lái)了。“您尾號(hào)3367的賬戶(hù)扣款5800元。”
剩下的錢(qián)，買(mǎi)菜、交水電、婆婆的降壓藥。
到月底的時(shí)候，有時(shí)候坐公交都得翻零錢(qián)包。
趙建國(guó)的工資呢？
“給媽保管，她存著，以后給你們養(yǎng)老。”
他是這么說(shuō)的。
我信了。
信了八年。
結(jié)婚第三年，我懷孕了。
婆婆很高興——高興了三天。
**個(gè)月，查出來(lái)是女孩。
婆婆沒(méi)說(shuō)什么，就是那天晚上沒(méi)做飯。
后來(lái)的事不想細(xì)說(shuō)。孩子沒(méi)保住。
流產(chǎn)手術(shù)那天，趙建國(guó)在外地出差——他說(shuō)是出差。
錢(qián)秀蘭來(lái)醫(yī)院接的我。
從醫(yī)院到家，她說(shuō)了一句話。
“下次注意點(diǎn)，別太累了。”
第二天早上她在廚房喊：“敏敏，起來(lái)把粥熬上，我腰疼。”
第三天，她跟鄰居說(shuō)：“我這個(gè)媳婦啊，不怎么能干。”
我在臥室里聽(tīng)見(jiàn)的。
那天我洗了一盆衣服。
水是紅的。
我蹲在衛(wèi)生間里洗，洗了很久。
沒(méi)人來(lái)看。
后來(lái)的幾年，我學(xué)會(huì)了不去想那些事。
不想就不疼。
過(guò)年的時(shí)候，我一個(gè)人在廚房從早忙到晚。
十二個(gè)菜。
上桌的時(shí)候，錢(qián)秀蘭說(shuō)了一句：“建國(guó)今年買(mǎi)的菜比去年新鮮。”
趙建國(guó)嗯了一聲。
沒(méi)有人說(shuō)“辛苦了”。
沒(méi)有人看我。
飯后拍全家福，我站在最右邊。
照片洗出來(lái)掛在墻上，取景框小了一點(diǎn)，我剛好在畫(huà)面外面。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
也可能發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)人覺(jué)得需要重拍。
我經(jīng)常想起一件事。
結(jié)婚第五年的紀(jì)念日。
我提前一周就開(kāi)始想做什么菜。
那天下班早，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了排骨和趙建國(guó)愛(ài)吃的鱸魚(yú)，做了四個(gè)菜，擺了兩雙筷子。
等到七點(diǎn)半，趙建國(guó)回來(lái)了。
他換了鞋，看了一眼桌上的菜，說(shuō)：“我在外面吃過(guò)了。媽呢？”
“媽今天去大姑那兒了。”
“哦。”
他去洗澡了。
我一個(gè)人坐在桌前，看著那四個(gè)菜。
吃了兩口。
把剩下的裝進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。
洗了碗。
擦了桌子。
沒(méi)人記得那天是什么日子。
也可能從來(lái)沒(méi)人記過(guò)。
3.
在劉芳家住了第三天，我開(kāi)始查。
不