他攢個(gè)首付。”
我說(shuō)好。
我以為“咱給他攢”是全家一起攢。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，“咱”是我和趙磊。
趙磊在工地上，一個(gè)月七千。我在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月三千八。兩個(gè)人加起來(lái)一萬(wàn)多，婆婆每個(gè)月拿走四千。
“給建建攢著呢。”
剩下的錢，交房租、水電、吃飯、日用。
我記得很清楚，那時(shí)候最怕的事情是生病。不是怕病，是怕花錢。
有一次我感冒發(fā)燒到三十九度，沒(méi)去醫(yī)院，自己扛了四天。
趙磊問(wèn)我：“去看看吧。”
我說(shuō)：“不用，扛扛就過(guò)去了。”
他沒(méi)再說(shuō)。
這是我在趙家學(xué)會(huì)的第一件事——不花錢。
2011年，趙建買了第一套房。
婆婆在電話里跟親戚說(shuō)：“我們建建自己掙錢買的房，出息了。”
自己掙錢。
首付二十八萬(wàn)。趙建當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資五千。
二十八萬(wàn)里面，有十四萬(wàn)是我和趙磊攢的。
剩下的十四萬(wàn)，是公公的退休金和婆婆的積蓄。
趙建自己出了多少？
零。
我沒(méi)說(shuō)什么。
婆婆高興就好。
那一年趙磊在工地上摔了一次，膝蓋韌帶撕裂。住院花了一萬(wàn)六。
我去找婆婆借錢。
“媽，磊子住院需要錢，咱手頭——”
“哎呀，建建剛買了房，咱手頭也緊。你們先想想辦法？”
我說(shuō)好。
我從同事那兒借了八千，剩下的刷了信用卡。
趙磊出院那天，我扶他走在路上。經(jīng)過(guò)小叔的小區(qū)大門(mén)口，保安攔了一下。
“你們是哪棟的？”
“不是，我們不住這兒。”
我扶著趙磊繞過(guò)去。
他低著頭，一直沒(méi)說(shuō)話。
我知道他心里難受。但他從來(lái)不說(shuō)。
2013年，趙建結(jié)婚。婆婆給了八萬(wàn)八的彩禮，又給裝修補(bǔ)貼了五萬(wàn)。
我和趙磊結(jié)婚的時(shí)候，婆婆給了兩萬(wàn)。
我沒(méi)比較過(guò)。
是后來(lái)過(guò)年的時(shí)候，親戚在飯桌上問(wèn)起來(lái)，我才知道的。
“老二結(jié)婚花了不少吧？”
婆婆笑著說(shuō)：“那是，建建面子不能丟。”
面子不能丟。
那大兒子的面子呢？
這些事，我以前不記的。后來(lái)記了。
不是我想記，是記不住不行。
因?yàn)槿绻挥洠視?huì)覺(jué)得自己是不是真的“應(yīng)該”做這些。
婆婆最常說(shuō)的一句話就是——
“你是大嫂嘛。”