起毛。
還有一張照片。
我們一家五口，很久以前拍的。
我站在最邊上。
我爸的手搭在我肩膀上。
以前看這張照片沒覺得什么。現在看——
他的手搭在我肩膀上。不是搭在我哥肩上，不是搭在我姐肩上。
我用袖子擦了一下眼睛，把照片收進口袋里。
追悼會上，我哥來了。
從省城開了四個小時的車。他穿了一件黑色的大衣，很新，領子上還有標簽沒拆干凈。
嫂子錢芳跟著來的。她站在我哥旁邊，扶著他的胳膊，臉上是恰到好處的悲傷。
我姐也來了。
她從進門就開始哭。
哭得很大聲。
來吊唁的鄰居都在看她。
“麗華真是孝順，哭成這樣。”
趙嬸小聲跟旁邊的人說。
我站在靈堂邊上，給每個來的人遞白花。
沒人注意到我手上貼著創可貼。
昨天布置靈堂的時候，鐵絲劃的。
也沒人問我這兩天吃沒吃東西。
——
我哥在追悼會結束后，拉著我到旁邊說話。
“敏子，爸的遺囑你知道吧？”
我看著他。
他三個月沒回來了。上一次回來是中秋，待了一天半就走了。我爸那時候已經插著鼻飼管了。
“知道一些。”
“爸的別墅值多少你清楚吧？”
他連“爸剛走”這種話都沒鋪墊。
“你想說什么？”
“我是長子，別墅給我，這個你應該沒意見吧？”
我看著他。
他的眼睛很亮，不是悲傷，是期待。
我沒回答。
轉身去靈堂繼續遞白花了。
——
追悼會第二天，我姐把我拉到廚房里。
她拉著我的手，眼圈紅紅的。
“敏子，你這些年辛苦了。”
我點點頭。
“姐知道你不容易，伺候爸這么多年，你的青春都搭進去了。”
她停頓了一下。
“但是呢——”
我等著。
“爸的存款，姐拿了，姐以后會補償你的。”
“怎么補償？”
她的手拍了拍我的手背。
“逢年過節姐給你包個大紅包，以后你有什么事，姐幫你張羅。你一個人也不容易，說不定姐還能給你介紹個對象。”
我把手抽出來了。
“姐，爸剛走。”
她愣了一下。
“我知道，我知道。我就是怕你心里不舒服，提前跟你說一聲。”
她的聲音很溫柔。
從小到大都是這個