22年七月。他說貨到了但資金鏈轉不過來。三十五萬。
我把公積金貸款的額度用了。
第三筆，2022年十一月。他說談了個大客戶，要先墊貨款。五十萬。
我把我媽給我結婚時存的那筆定期取了。四十萬。剩下十萬，找孫瑩借的。
孫瑩問我怎么了。
我說家里裝修。
我沒告訴任何人賀錚創業的事需要這么多錢。因為說出來，我媽會急。
我媽從一開始就不太看得上賀錚。
不是嫌他窮。是嫌他——我媽原話——“太會說話了”。
“方竹，一個男人嘴太甜，手上就不勤快。”
我當時覺得我媽老封建。賀錚是有才華的人，不能用“勤快不勤快”來衡量。
**筆。第五筆。第六筆。
每一筆，賀錚都有理由。
“竹竹，供應商催款，再不付就斷貨了。”
“竹竹，**那邊要先把賬做平。”
“竹竹，這筆錢周轉一下，月底就還你。”
他每次說這些話的時候，會握著我的手。
力度剛好。不是用力攥，是那種輕輕扣住手指的握法。
他知道我吃這一套。
我吃了十二年。
第七筆之后，我的存款見底了。
2023年三月，他說需要120萬。
120萬。
我在銀行柜臺坐了半小時，把三年期的定期存款全部提前支取。違約金一萬兩千三百塊。
柜員是我同事。她看了我一眼，什么都沒問。
第八筆，80萬。
我湊了65萬，還差15萬。
打給孫瑩。
“瑩瑩，我手頭緊，能借我15萬嗎？周轉一下。”
孫瑩秒轉。連一句“干嘛用”都沒問。
她信我。
那天晚上我躺在床上，算了一筆賬。從認識賀錚到現在，我一共借出去多少錢。
我沒算完。
因為算到第十二筆的時候，我的手開始發抖。不是害怕。是一種很奇怪的感覺——像是翻一本賬本，每翻一頁都在抽血。
最后一筆。2023年九月。78萬。
這一筆，我想了很久。
因為我沒有錢了。
真的沒有了。
***余額四千二。這個月還有九千八的房貸。
我翻遍了家里所有能翻的地方。
最后，我打開首飾盒。
里面有一只金手鐲。我媽給我的。
結婚那天，我媽親手給我戴上。她眼睛紅紅的，