手背上的泡**辣地疼，但比不上張明遠那句話扎心。”

體面？

“我把手從垃圾桶里抽出來。

手上沾滿了黑灰和燒化的塑料沫子，幾片焦黑的紙屑粘在皮肉上。

空氣里那股燒糊的味兒，鉆鼻子。

周圍的議論聲更大了。”

嘖，真不要命啊……“”看他那手……“”老婆都跟人跑嘍……“蘇菊梅站在張明遠旁邊，下巴揚著。

她掏出手機，戳了幾下，然后幾步走過來，把屏幕硬塞到我眼前。

是張合影。

她和張明遠，**像是個高級餐廳，她笑得偎在他懷里，張明遠的手摟著她的腰。”

看清楚了沒？

“她聲音壓低了，帶著尖刻的語調，”這才叫成功男人！

你連他車的一個輪胎都比不上！

“她把手機收回去，像是怕我臟了她的屏幕。

我低頭，看著垃圾桶。

火差不多滅了，只剩一點青煙。

我的那些手稿，大部分己成了灰燼，只有邊緣還有幾片殘片，卷曲著，冒著最后一絲熱氣。

五年，就這么一會兒，燒沒了。

鄰居們還在看。

他們的眼神我熟悉，有同情，有看熱鬧，更多是”果然如此“的嘲弄。

在這個我住了多年的地方，我像個突然闖進來的外人，被圍在中間，展覽著我的失敗和狼狽。

張明遠輕輕攬住蘇菊梅的肩膀，像是一種無聲的宣告。

他沒再說話，就那么看著我，嘴角有那么一點點似笑非笑的弧度。

我沒看他們。

我蹲了下來。

垃圾桶邊緣很臟，油污混著灰燼。

我伸出手，極其小心地，用指尖去拈那些還沒完全燒毀的紙片。

它們太脆了，邊緣一碰就掉渣。

我屏住呼吸，像對待什么易碎的珍寶，一片，一片，把它們從灰堆里揀出來，放在還算干凈的手心里。

我的動作很慢，帶著一種近乎儀式感的專注。

周圍的嘲笑聲，指點聲，還有那對男女勝利者的姿態，好像都隔了一層玻璃，變得模糊不清。

世界里只剩下我和這些殘破的紙片。

蘇菊梅不耐煩的聲音穿透過來：”陳大猛，你撿這些垃圾有什么用！

你還不死心！

“我沒抬頭。

張明遠輕笑了一聲，那聲音不高不低，剛好能讓我，也讓周圍豎著耳朵的鄰居們聽見：”菊梅，看到了嗎？

有些人啊，不是窮，是骨子里就透著窮酸氣，只配在垃圾堆里找存在感。

“我拈著紙片的手指，頓了一下。

就那么一下。

然后，我繼續我的動作，把最后幾片能搶救的紙片，輕輕放在手心。

它們帶著火焰余溫，燙著我的皮膚。”

存在感？

“我在心里默念了一遍這三個字。

原來，在她眼里，我這么多年熬心熬血的東西，只是”廢紙“。

原來，在他眼里，我這個人，只配在”垃圾堆里找存在感“。

手心里的紙片很輕，幾乎沒什么重量。

但就在這一刻，它們又重若千鈞。

我把那些焦黑的殘片，小心翼翼地合攏在掌心，站起身。

自始至終，沒再看蘇菊梅和張明遠一眼。

我穿過那些目光組成的人墻，一步一步，走回那棟熟悉的樓里。

身后的議論聲，和引擎發動的聲音，漸漸地都遠了。