，那東西趴在我耳邊說：“別怕，我只是要你的命。”，我聽見自已頸骨碎裂的脆響。，我看見她穿著那身褪色的紅裙子，安靜地站在門邊，長發遮臉，一動不動。，我睜開了眼。，手機顯示：凌晨四點零四分。，冷汗浸透背心。，端端正正放著一張暗紅色的硬紙卡片，像凝固的血。上面用毛筆寫著一行工整到詭異的小楷：“林野住戶，今日生存規則已更新，請于日出前熟記。祝您居住愉快。”
我捏著卡片，手指冰涼。

昨晚簽完那份離譜的廉價租房合同后，我以為最壞的結果，不過是在這棟遠近聞名的兇樓里，撞見個把不干凈的影子。

沒人告訴我，這里的“不干凈”，指的是一整套要命的規則。

而教我規則的那個“東西”，此刻就站在我的臥室門外。

隔著薄薄的門板，我聽見指甲劃過木頭的、細細簌簌的聲音。

她來了。

我叫林野，二十四歲，一窮二白，走投無路。

***余額逼我接受了中介那閃爍其詞的建議，租下了老城區角落這棟樓的頂樓。墻皮剝落得像潰爛的皮膚，樓道里的燈永遠半死不活，房租便宜得不像是這個年代的報價。

“房子嘛，是有點故事……”中介**手，“但哥們兒，你都這境況了，還怕故事？”

我不是怕故事。

我是沒想到，這故事是連載的，還帶每日更新。

房東是個干瘦的老頭，收完三個月租金后，把一把銹蝕的鑰匙拍在我手里。他抬眼看了看我頭頂，又迅速垂下眼皮，嘟囔了一句：“頂樓最里頭那間。晚上……聽見什么都別出來看。”

他說完就走了，沒回頭，步子快得像逃。

我的房間不到三十平米，一張吱呀作響的木板床，一個掉漆的破衣柜，窗戶關不嚴，總漏風。一股陳年的灰塵和別的什么——像是鐵銹和舊報紙混合的——氣味，死死扒在空氣里。

收拾完，累得散架，我倒頭就睡。

然后，就在那個清晰無比的、被掐斷脖子的“夢”之后，我捏著那張血色卡片，在凌晨四點冰涼的空氣里，徹底清醒。

卡片背面，是幾行冰冷的條例：

704室住戶守則（首日）

日出（05:17）前，請熟讀本規則。規則即律法。

你的鄰居是友善的。若在走廊遇見，請勿對視，勿交談，低頭快速通過。（紅字補充：它們討厭被記住臉。）

樓道燈熄滅時，請立即閉眼，原地站立直至燈光恢復。無論聽到什么，感覺什么，不要睜眼，不要移動。

自來水可飲用，但若出現鐵銹味，請立即停止。當日不可再飲用任何液體。

午夜至凌晨四點，是安全時間。你可以休息。

不要嘗試在日出前離開大樓。你會后悔。

每日規則會更新。生存是唯一獎勵。

規則右下角，有一個小小的、暗紅色的手印指紋，像是印泥，又像真的血。

我渾身發冷，不是因為這莫名其妙的內容，而是因為——這一切太具體，太有條理了。惡作劇不會精細到這種令人頭皮發麻的程度。

“咚、咚、咚。”

輕微的敲擊聲，從與我床頭一墻之隔的方位傳來。

不，不是隔壁。那間房，中介說過，空置好幾年了。

聲音很有節奏，不輕不重，剛好能讓裝睡的人心神不寧。它持續了大約一分鐘，停下。

幾秒后，敲門聲響起。

篤、篤、篤。

是我的房門。

我屏住呼吸，盯著那扇薄薄的、顫動的木門。門縫下面，看不到腳影。

“林……野……”

一個女人的聲音，很輕，很飄，像直接從門板里滲出來。她一字一頓，念著我的名字，帶著某種生澀的確認感。

“規……則……看完了嗎？”

我喉嚨發干，捏著卡片的指節泛白。夢里的景象和頸骨的劇痛再次浮現。

“看……完了。”我努力讓聲音不發抖。

“好。”門外的聲音似乎貼近了些，我甚至能想象出她側耳貼在門上的樣子，“記住……它們……是為你……好。”

“你是誰？”我忍不住問。

門外沉默了幾秒。

“我住你……隔壁。”她說，聲音里似乎有了一絲極淡的、說不清的情緒，“我……叫蘇婉。”

紅衣。長發。指地板。

夢里的片段猛地拼接起來。

“昨天凌晨……在樓道里的，是不是你？”我壓低聲音，“你指地板，是什么意思？”

“今天……的規則……看完了嗎？”她卻不回答，只是重復著問題，語調平直。

“看完了。”

“那……活下去。”

說完這句話，門外的存在感如潮水般退去。腳步聲沒有響起，但那種被注視的、冰冷的壓迫感消失了。

我靠在墻上，緩緩滑坐在地。

第一縷慘白的晨光，正好透過骯臟的玻璃，照在那張血色卡片上。

祝我居住愉快？

我盯著規則第六條。

然后起身，走到門邊，握住冰涼的門把手，緩緩擰動。

“咔噠。”

門鎖開了。

我輕輕拉開一條縫。

昏暗的走廊空無一人，只有盡頭那扇窗透進灰蒙蒙的光。我低頭，看向門外的地面。

我昨晚放置的，一片用來檢查門是否被推動的、極細的紙屑，還原封不動地躺在那里。

沒有人站過。

也沒有“東西”站過。

一陣更深的寒意竄上脊背。我關上門，反鎖，背靠著門板坐下。

蘇婉。

她不是人。

但她似乎……在用一種詭異的方式，提醒我，或者，幫我？

而這棟樓里的“規則”，究竟是保護，還是另一種形態的囚籠？

我看向窗外逐漸亮起的天色，和手里那枚冰冷刺骨的鑰匙。

跑？

規則第六條說：你會后悔。

口袋里的錢說：你無處可去。

我抹了把臉，把那張血色卡片，小心翼翼地對折，放進貼身的口袋。

那就留下。

看看這棟吃人的樓里，到底藏著多少“規則”。

以及，那個叫蘇婉的紅衣影子，她想從我這里，得到什么。

陽光完全照亮房間的瞬間，我口袋里的卡片，似乎微微燙了一下。

我掏出它，發現卡片正面的字跡，正在像滲水一樣慢慢消失。

而在它完全空白之前，最后浮現出一行全新的、歪歪扭扭、仿佛倉促寫就的小字：

“提示：你真正的第一個任務，是找出今日規則中，唯一那條謊言。”

“小心，說謊的……可能是我。”

字跡浮現三秒后，連同所有規則一起，消失不見。

卡片恢復成一片空白、粗糙的暗紅色硬紙。

我捏著空白的卡片，站在初升的陽光下，卻覺得比深夜更冷。

游戲，從這一刻，才真正開始。

而我甚至連第一條規則，都不敢再相信。