陳厚生跟在周老頭身后，腳踩在土路上，發出輕微的沙沙聲。

泥地有些濕，昨夜下過雨，路邊草葉上還掛著水珠。

他低頭看著前面那根木棍點地，一下一下，節奏很慢。

周老頭左腿拖著走，走得不快，但沒停。

藥箱在肩上有點沉，但他沒還手。

他知道這時候不能急，也不能出聲催。

這個人愿意帶路，己經是件不容易的事。

村子不大，幾排低矮的房子沿著坡勢分布。

屋頂是黑瓦，墻皮剝落的地方露出土磚。

有幾戶人家門口堆著柴火，晾衣繩上掛著濕衣服。

一只黃狗從院里跑出來，沖他們叫了兩聲，又縮回去了。

“前面拐個彎就到。”

周老頭忽然開口，聲音低啞。

“嗯。”

陳厚生應了一聲。

“衛生所原來是個祠堂，后來沒人拜了，空下來當藥房用。”

“以前有個赤腳醫生，干了兩年就走了。

再后來斷斷續續來過幾個，都待不長。”

“山路不好走，下雨塌方，冬天封山，藥送不上來。”

他說一句，停一會兒，像是要把話說準。

陳厚生聽著，沒打斷。

這些話聽著平常，可每句都壓著分量。

他記下了：這里缺醫，也留不住醫。

“你為啥來？”

周老頭突然問。

“我想換個地方工作。”

“縣醫院待不下？”

“不是待不下，是想來。”

周老頭沒再問。

他吐出一口煙，煙絲燒得不勻，火星一閃一閃。

轉過一個土坡，前面出現一間孤零零的房子。

比別的屋子更舊，墻角裂著縫，門框歪斜，門板上的漆掉了大半。

門楣上貼著一張紙，寫著“衛生所”三個字，筆畫歪斜，像是小孩寫的。

門沒鎖，虛掩著。

周老頭走到門口，停下，沒進去。

“到了。”

“以后看病就在這兒。”

他說完，轉身就走，木棍點地的聲音漸漸遠去。

陳厚生站在門外，沒動。

他看著那扇門，伸手推了一下。

門吱呀一聲開了。

屋里光線暗，窗戶玻璃碎了一塊，風吹進來，卷著灰塵。

地上鋪的是水泥，坑坑洼洼，角落有積水留下的印子。

墻皮**脫落，露出里面的土坯。

屋頂橫著幾根木梁，有一處漏了光，陽光斜斜照下來，照在一張木桌上。

桌面上有一層灰。

一把椅子靠在桌邊，少了一個扶手。

墻上釘著一塊木板，上面掛著個老式聽診器，膠管發黃，耳件松動。

這就是他的診所。

他走進去，把藥箱放在桌上。

灰塵揚起來，在光柱里飄著。

他沒拍，也沒擦。

他知道這屋里的一切都不會說話，但它們都在告訴他一件事：沒人指望你能行，除非你真能行。

他打開藥箱，拿出血壓計、聽診器、常用藥瓶，一樣樣擺上去。

動作很穩。

筆記本放在最右邊，封面朝上。

他沒翻開，只是放好。

桌角有個搪瓷缸，里面裝著半杯涼茶，杯子邊緣有缺口。

他拿起杯子看了看，又放下。

這東西不是新的，有人用過，但沒扔。

他繞到屋子后面，那里有個小隔間，門簾是塊舊布。

掀開一看，床是木板搭的，沒床墊，枕頭發黃。

墻角有個臉盆架，盆里積著水，邊上放著牙缸和毛巾。

回來時，他在門口站了一會兒。

這地方破，但能遮風擋雨。

有桌，有椅，有門有窗。

它存在，就能用。

他走回桌前，拉開抽屜。

抽屜卡住，他用力一拽，開了。

里面空的，只有一張泛黃的登記表，上面寫著幾個名字，字跡潦草，最后一欄寫著“己遷居”，日期是三年前。

他合上抽屜，坐了下來。

椅子咯吱響了一聲。

外面傳來腳步聲，很輕，像是怕驚擾什么。

他抬頭看去，門被推開一條縫，一個小孩探進頭來。

八九歲的樣子，穿著開*褲，膝蓋上有痂。

是早上喊他去看牛的那個孩子。

“醫生。”

小孩小聲說，“我……我娘讓我來看看你來了沒。”

“嗯，我來了。”

“她煮了雞蛋，讓我送來。”

小孩從背后拿出一個布包，放在門檻上，沒敢進屋。

“她說你要是餓了就吃。”

陳厚生站起來，走過去，把布包拿進來，放在桌上。

“謝謝她。”

小孩站著不動，眼睛盯著桌上的藥箱。

“你真能治病？”

“能治小病。

大病要送縣里。”

“我去年拉肚子，喝了秦伯熬的草藥，好了。”

“可趙山叔摔傷腿，躺了兩個月才下地。”

“你說你能治好？”

“我能處理傷口，**，測血壓，看感冒發燒。”

“腿傷我可以包扎，打消炎針。”

“但要看情況。”

小孩點點頭，像在判斷這些話是不是真的。

然后他轉身跑了，光腳踩在泥地上，啪嗒啪嗒。

陳厚生回到桌邊，拿起聽診器，檢查耳件是否還能用。

他試了試，膠管有些硬，但沒裂。

他把它掛在脖子上，和在縣醫院時一樣。

外面太陽升高了，照進屋子的光變亮了些。

灰塵還在飄，但不再那么暗。

他起身走到門口，往外看。

村道上有人走過，挑著擔子。

遠處田里，一個老人在趕牛犁地。

曬谷場上，幾個女人坐在小凳上擇菜，說著話。

沒有人往這邊看。

他知道他們還沒信他。

但他也不急。

他關上門，插上插銷。

然后從藥箱里拿出酒精棉和紗布，開始清理桌面。

一塊一塊擦，角落也不放過。

藥瓶按類別排好，注射器單獨放在盒子里。

做完這些，他坐下，翻開筆記本。

第一頁空白。

他擰開筆，寫下：“第一天。

衛生所己到。

環境差，但可用。

暫無病人。

藥械需補充。”

寫完，合上本子。

他抬頭看墻上的聽診器。

那是前任留下的，舊，但還能用。

他沒取下來，也沒扔。

他知道，這地方不會一夜變樣。

但他會一天天待下去。

外面傳來狗叫，接著是吳嬸的聲音：“陳醫生！

在不在？

我給你送點腌菜！”

門被推開，一個中年女人站在門口，手里提著個竹籃，臉上帶著笑。

陳厚生站起來。

“進來吧。”

他說。

吳嬸跨過門檻，把籃子放在桌上。

“自家做的蘿卜干，你嘗嘗。

往后餓了就下飯。”

她環顧屋子，嘆了口氣。

“唉，這地方太破了。

你一個人怎么住？”

“能住。”

“桌子椅子我明天找人修。”

“床也得換個墊子。”

“不用麻煩。”

“我先湊合。”

吳嬸搖頭。

“你可是醫生，不能這么委屈自己。”

她頓了頓，忽然說：“我男人胃疼多年，別人治不好。

你要是能治好他，我天天給你送吃的。”

“可以看看。”

“明天讓他來。”

吳嬸笑了，眼角的皺紋擠在一起。

“好！

我就等你這句話！”

她轉身要走，又回頭，“對了，晚上冷，我給你拿床被子來？”

“不用，我帶了。”

她點點頭，走了出去。

門又關上了。

屋里安靜下來。

陳厚生站在桌前，手落在藥箱銅扣上。

這一次，他沒有摩挲，只是輕輕按了一下。

他知道，從今天起，這個破屋子有了名字。

也有了主人。